阳光把墙根晒得发烫，我蹲着，膝盖骨缝里有蚂蚁爬。手机攥手里，汗把壳子浸得滑腻。十个零还在屏上，我按灭，又亮，锁屏壁纸是妹妹去年拍的，她举着满分试卷，脸让夕阳照成橘色。

我数墙砖，裂缝的，完整的，数到二十三，腿麻了，站起来，血往下涌，脚底板针扎似的。

不能回家。赵三的人也许跟着，也许没跟，但妹妹在，地契在枕头套里，我不能把尾巴带回去。我往南开，穿巷子，墙皮掉渣，白灰沾我肩上，和来时一样，但方向反了，像缝的另一头。

河味淡了，换成油烟，饭馆后窗飘出来的，葱爆肉，我胃抽了一下，早上没吃。我摸兜，存折在，蜡模子在，钥匙硌着大腿根。路过便利店，冰柜嗡嗡响，我站住，玻璃门上照出我的脸，胡子拉碴，眼窝青，像河漂子，泡发了的。

"要啥？"柜台后头是个老娘们，嗑瓜子，电视放抗日剧，枪声噼啪。

"水，最便宜的。"

她下巴往冰柜一扬，继续嗑。我掏零钱，钢镚，三个，水一块五，剩一块五。我拧开，灌半瓶，剩下的浇头上，凉，顺着后颈流进领子，像培养舱的液，但没那么稠，是脆的，真的，我又想这词了，爹的话，缝是双向的，连真假都是。

手机震，我呛了一口水。屏亮，妹妹，"哥，有人敲门，没应，走了，留下这个。"

照片，门缝底下塞的，白纸，打印字，"张默，你爹的账，你妹的命，选一个。"

我喉咙发紧，水从嘴角漏下来，滴在鞋面上，灰的，洇成深灰。我回拨，忙音，再拨，通了，没人说话，只有呼吸，轻的，像婴儿，或者像机器模拟的呼吸。

"说话。"

"哥，"妹妹的声音，劈了，"我没事，门反锁了，窗帘拉着，他们……"

电话断了，不是挂断，是信号没了，或者被人掐了。我再看屏，满格，四个杠，满的，但通话记录里没有刚才那条，妹妹的号码，最后一条是昨天的，"粥在锅里"。

我攥着手机，塑料壳子咯吱响。老娘们抬头看我一眼，瓜子停了，电视里的日本人正在喊"八嘎"，她低头继续嗑。

往南走，不能回家，不能去棉纺厂，赵三要地契，晚上十点，但妹妹现在。我跑起来，水洒了一半，瓶子捏扁，咔啦咔啦响。穿三条巷子，河味又闻见了，臭，但熟悉，小时候爹带我来这摸螺蛳，壳割手，血珠冒，他说"水里的缝也是双向的"。

我停住。水里的缝。爹说过三遍，三遍都是不同的地方，不同的疼，但同一句话。我掏蜡模子，软的，齿纹模糊了，但背面那个"替"字还在，最后一笔拖得长，像刀。

替。爹的笔迹。B-16的锁扣上也有，"张"，"替"，两个字，挨着的。

我转身，不往南了，往西，棉纺厂，但不是垃圾通道，是正门，挂牌子的地方，"赵氏实业待开发"，红漆，新。我走近，牌子歪了，螺丝松的，我摇了摇，牌子晃，底边蹭墙，沙沙响。

墙塌半截，我能翻进去，但里头有人，两个，穿保安制服，假的，赵三的人，站传达室门口，抽烟，红塔山，十块一包，赵三给手下的标配。他们看见我，烟拿下来，没动，但肩膀紧了，像狗看见骨头，但骨头上有刺。

"干什么的？"

"找赵三，"我说，"告诉他，张默来了，地契没带，但带了别的，他想要的。"

他们对视，高的那个把烟踩灭，鞋底碾，转三圈，矮的那个摸腰后，鼓一块，棍，或者管。高的那个往传达室走，推门，里头有电话，老式转盘，他摇，咔哒咔哒，像刘瘸子的锉刀。

我站着，太阳晒后脑勺，汗顺着脊梁沟流，痒，但我不挠，一动就露怯。蜡模子在兜里，我攥着，软了，更软，像要化在我手心里。

高的那个出来，门没关严，里头有声音，电视，或者收音机，评书，"且说那关公……"

"赵总说，"高的那个说，嘴角有笑，但没到眼，"晚上十点，老地方，规矩不变。现在滚。"

"我妹，"我说，"她要是少一根头发，蜡模子我扔河里，你们捞十二年也捞不上来。"

笑没了。高的那个往前一步，矮的那个也往前，腰后的东西露了形，橡胶棍，黑的，包着胶带，缠了三圈，我数得清。

"什么蜡模子？"

"你不懂，"我说，"赵三懂。告诉他，第七种，悟了，蜡模子在我手里，上五下五，十全十美，但缺一个，缺的那个在B-16门后头，他十二年没打开的门，我爹留给我的。"

这是赌。刘瘸子说爹改了钥匙，开B-16，但新锁换了，我打不开。赵三十二年没打开，他也打不开，或者他打得开，但缺蜡模子，缺那个"替"字。

高的那个脸变了，不是怕，是馋，像狗看见真骨头了。他回头往传达室看，门缝里的评书还在响，"那青龙偃月刀，重八十二斤……"

"等着。"他进去了，这次门关上，咔哒，锁了。

矮的那个盯着我，橡胶棍在手里敲，手心，手背，节奏稳，像培养舱的泵，我熟，膜后面听了十二年。我数他的敲法，三下快，一下慢，三下快，一下慢，和我的心跳错开半拍，像两个培养舱并联，不同步，但同频。

三分钟，或者五分钟，门开了。高的那个出来，脸白了，不是吓的，是兴奋的，血往上涌，但压着。

"赵总说，"他说，声音低半度，"你妹在B-17，安全，没人碰。晚上十点，棉纺厂B-16，带地契，带蜡模子，一个人。多一个，你妹的指甲盖，一片一片，寄到你家。"

他递过来一样东西，信封，白的，鼓的。我接，里头硬，方的，照片？我摸，不是，更硬，塑料的，像……

"你妹的饭卡，"高的那个说，"食堂的，今天中午刷的，番茄炒蛋，五块五。赵总说，让你放心，她吃得香。"

我攥着信封，塑料边硌掌心。妹妹的饭卡，蓝底照片，她初一拍的，刘海不齐，自己剪的，眉心一颗痣，爹说那是"第七种的印"，玩笑话，但她信了三年，每次考试前摸一下。

"晚上十点，"我说，"但我要先见她，视频，活的，说话。"

高的那个摇头，橡胶棍不敲了，垂着，像狗尾巴蔫了。

"规矩。"

"规矩是赵三的，"我说，"不是我的。告诉他，不见人，蜡模子我嚼了吞下去，上五下五，十全十美，我肚子里消化，他剖我肚子也拼不回原样。"

这是瞎话，蜡模子嚼不动，但赌的是赵三不知道，赌他舍不得。十二年，刘瘸子等了十二年，赵三也等了十二年，等什么？第七种悟了的人，回来找蜡模子。我回来了，蜡模子在我手里，我是钥匙，也是锁。

高的那个又进去了，这次快，半分钟出来，手机举着，屏亮，视频通话，画面晃，天花板，白的。