齿纹硌着指腹，一道浅，一道深，和刘瘸子木架上的锉刀排一个路数，和B-16锁眼里的簧片也一个路数。我把乳牙塞回校服口袋，拉链拉上，声音刺耳，和高的那个一样，和赵三短信提示音一样。

电视屏反光里，门动了。

不是风吹，是轴，慢的，吱，和我拉柜子同一个调门。我蹲低，铁片横在腕前，齿朝外，爹握笔的姿势，也是握刀的姿势。门缝开大，黑的，比屋里更黑，有人形，瘦的，和我差不多，眉心，没光，看不清有没有痣。

"哥？"

声音闷，捂在被子里，电话断线前的最后一声。我喉头发紧，血往头上涌，指尖却凉，攥着绿豆冰棍的纸，化了的，涩的。

"别动。"我说，声音劈了，老周扫帚敲地，两短三长，乱的。

她没动，或者动了，门缝里的黑晃了一下。我往前挪半步，鞋底沙沙，电视屏反光跟着晃，她的轮廓清楚些，眉心，红的，小的，痣，皱起来的时候爹写的"替"字最后一点，重的，顿的。

"赵三说你在看电视，"我说，"笑。"

"监控是昨天的，"她说，声音比电话里实，但虚着气，培养舱排气，"循环播，我配合，笑了十二遍，他满意，走了。"

我铁片没松，齿纹更深地硌进掌纹。爹的"替"字，第七种，干净的，在外面泡了十二年，她是不是也泡过，B-17的培养舱，白的，霉斑，天花板。刘瘸子说爹最后对玻璃说话，玻璃那边是谁，她，我，还是另一个，替之前的，替之后的。

"地契带了？"

她问，不像问哥哥，问接头的人，刘瘸子问铁片，赵三问蜡模子。我内兜里的纸硬，肋骨那边心跳更快，两个人在跳，我的，她的，或者爹的，或者第七种的。

"蜡模子呢？"

她第二句，更急，尾音颤，电话断线前的咳嗽。我手心汗，黏，铁片滑，差点脱手。蜡模子在我另一只口袋，软的，化的，齿纹模糊了，妹妹七八岁的牙印，现在二十了，在B-17里，问我要蜡模子，不是问哥，是问货。

"你到底是谁？"

我说，声音比想的低，机床余震，刘瘸子背后说话。她没回答，门缝开大，光从背后进来，走廊的，黄的，有霉味。她转身，瘦的，校服裤子，蓝白条，市七中的，和我手里那件一个款，背影和我镜子里的像，或者不像，爹说"随我"，哪个我。

我跟上，铁片收进袖管，齿朝外，随时能滑出来。走廊窄，墙皮掉，培养舱的膜，老化了，一碰就破。她走前面，没声，或者有声，轻的，扫地，唰，唰，两短三长，和老周不一样，另一种密码，爹教的，或者赵三教的，或者培养舱里泡出来的。

"B-16有地道，"她说，没回头，"爹挖的，十二年，从厕所到锅炉房，从锅炉房到河沿。刘瘸子知道头，不知道尾，尾在，"

她停住，拐角，有光，红的，一灭一亮，烟头，或者培养舱指示灯，或者血。我贴墙，铁片滑到掌心，齿纹重新硌住，深的，歪的，妹妹的牙印，或者不是，第七种的，干净的，在外面泡过的。

"尾在哪？"

我问，声音比她更虚，排气，水里的缝。她回头，眉心痣在红光里跳，皱的，"替"字最后一点，重的，顿的，爹的笔，爹最后对玻璃说的话。

"尾在你手里，"她说，"蜡模子，不是蜡，是钥匙，齿纹对上了，地道开，对不上，"

她没说完，拐角的红光灭了，再亮，近了，脚步重，两个，或者三个，赵三的人，或者保安，或者第七种，干净的，在外面泡过，现在回来了。她拽我手腕，凉的，汗的，和我一样的黏，往反方向跑，走廊尽头，门，铁门，锈的，轴，

我举起铁片，齿纹对锁眼，深的，浅的，上五，下五，十全十美，缺一个。缺的那个在校服口袋里，乳牙，歪的，下门牙，妹妹的，或者我的，或者爹的，或者第七种换牙时留下的。

"缺一个！"我说，声音劈了，警报，机床过载。

她停住，回头，眉心痣在黑暗里发红，血，培养舱指示灯，赵三短信的字，白的底，黑的字。她张嘴，没声，或者有声，太轻，水里的缝，光进来，人出去，我听不清，但看懂口型，

"咬。"

我懂了。蜡模子软的，化的，齿纹模糊了，但还能咬，还能留印，新的，旧的，叠在一起，十全十美，不缺了。我把蜡模子按在铁片齿纹上，牙咬下去，甜的，黏的，涩的，小时候，爹最后对玻璃说的话，培养舱的排水，绿豆冰棍化到最后。

铁门轴转，咔，轻的，乳牙掉进掌心，锁开了，"替"字写完最后一笔。她推门，黑的，更黑，地道的气，霉的，湿的，河里，培养舱，爹挖了十二年的缝，光进来的地方，也是人出去的地方。

她先进，我后跟，铁片攥紧，蜡模子黏在齿上，化的，软的，她的声音，闷的，捂在被子里。地道窄，躬身走，顶有水滴，滴答，慢的，心跳，锉刀拍桌，机床关了之后的余震。

"赵三不知道这条，"她前面说，声音回，荡的，在水里，"爹只告诉两个人，我，和，"

她停住，没说完，或者说完了我没听见。地道宽了，能直腰，有光，白的，弱的，培养舱的膜，电视屏没信号时的雪花。我往前挤，肩碰她的背，瘦的，和我差不多，校服裤子摩擦，蓝白条，市七中的，和我饭卡一个颜色。

光里有人形。

不是她，她在我前面，僵住了。人形在光后面，坐着，或者站着，轮廓圆的，胖的，老周，十二年前给我冰棍时的样子，绿豆的，五分钱，纸包的。但老周在B-17楼下扫地，两短三长，当警报，让我爬气窗，栅条割手，血滴下去，

"老周？"

我说，声音比自己想的响，在地道里撞，回音，嗡嗡的，机床启动，培养舱加压。人形没动，或者动了，慢的，轴锈了，门，柜子，爹写了十二年的"替"字，最后一笔，拖得长，刀，门缝，光进来的地方。

她拽我，往后，力道大，指甲掐进我腕子，凉的，汗的，黏的。我铁片举起，齿纹朝前，蜡模子还在齿上，软的，化的，十全十美，缺一个，或者不缺，

人形抬头，光从下巴往上照，皱纹挤在一起，圆的，老周，但眼不一样，一个白，一个黑，一个亮，一个灭，刘瘸子，培养舱的指示灯，赵三短信的字，白的底，黑的字，跳出来的，

"蜡模子咬错了，"他说，声音像机床余震，像刘瘸子，像爹，像我自己，"上五下五是B-16的锁，地道的锁是下五上五，你咬反了，门开了"