华夏，密云，某军区高干病房。

62岁的宋明辉浑身插满管子，躺在病床上，早已油尽灯枯。

在他面前的屏幕上，正在放映酒泉导弹试射画面。

宋明辉露出释然的笑容。

“试射成功了。”

“答应国家的事情……我做到了。”

“我该走了。”

病床两侧。

围着数十位国内军工界的顶流人物。

各大军工研究所所长、重点国营军工厂一把手、他亲传的十多名学生……

这些掌控华夏军工半壁江山、个个名动一方的权威，此刻全部红了眼眶。

“宋老！”

“您不能走！”

“我们需要您！国防工业还需要您！”

一声声挽留，字字泣血。

宋明辉摆了摆手。

一个简单的动作，所有人噤声，默默退出病房。

只剩下一名肩膀上扛着三颗金星的老干部，坐在床边，看着宋明辉。

“老伙计，有什么遗愿，说吧！”

“我……想我娘了，也想我爹，你说奇不奇怪，人啊，越老越没出息。”

“这不是没出息。”

老干部有些哽咽，宋明辉是他手里最锋利的剑，最厚重的盾，无数卡脖子的绳索由他斩断，无数来自敌对世界的刺探由他抵挡。

这样的人，无论如何都不该用没出息三字形容。

宋明辉又道：“你知道的，我这辈子最大的遗憾就是没能给二老尽孝，把我葬在西南老家的山区吧，我想睡在我父母的坟旁。”

老干部沉默了足足两分钟，才开口：“最高保密条例有规定，这事不行，老伙计……”

宋明辉挥了挥手，示意对方不必再解释。

他何尝不知，对他来说，落叶归根是奢望。

他身上的秘密太多了，导弹、潜艇、航母、核武……几十年来，他一直游走于美、欧、中东等地区，像个影子一样，把最尖端的军武情报送回国，社会意义上的宋明辉早在三十年前就死了，他用的是一串只有军方高层才知道的身份代号。

若是葬回老家，必然会引起无数双眼睛的注意，后果不堪设想。

“国士无名，国士无名啊！”老干部眼眶通红。

生命监护仪的滴滴声渐渐变弱。

宋明辉的意识变得越来越轻，脑海中仿佛有一本厚重的画册在飞速翻阅，无数人的画面一闪而过，最终定格在一张黑白的老照片上。

照片里，两人的面孔变得模糊，越来越模糊……

这时，耳边突然出现幻听。

“我要跳楼，谁也别拦着！”

“当年搞三线建设，说什么好人好马下三线，现在卸磨杀驴了！”

“国家不给我们留活路，死了算了！”

……

一声又一声的叫嚷，在耳边响起，令他想起当年离家前的记忆。

但这段记忆已经在脑海深处尘封四十多年，为何突然浮现？

“难道不是幻听？”

宋明辉艰难地睁开眼皮，映入眼帘的是一间破旧的宿舍。

顶棚吊着白炽灯泡，墙角挂着蜘蛛网，墙皮泛黄，木桌上放着一只铁皮暖壶，暖壶旁有一只印有大红牡丹的搪瓷茶缸。

宋明辉猛然睁大眼睛，迅速下床，把房间内的物件看过一遍。

越看心跳越快。

突然想到了什么，他快步走到桌前，拉开抽屉。

一个牛皮纸信封躺在里面。

他深吸一口气，拆开信封，取出里面的文件，快速浏览一遍，双手开始不受控制地颤抖，抖得信纸哗哗作响。

“这是研究所的推荐信，没错，就是推荐信！”

“我，穿越到了1983年！”

“这里是，青锋厂的宿舍！”

意识到这一点，宋明辉推开宿舍门，快步朝工厂大门方向赶去。

因为按照上一世的记忆，今天，是他带着推荐信去研究所报到的日子，同时也是工厂死人的日子！

宿舍离工厂大门三十多米，此刻大门外，聚集了五十多名职工。

三名身穿蓝色工装的职工站在门楼顶上，大喊大叫，满脸眼泪鼻涕，黄胶鞋踩在房檐上砂砾簌簌坠落。

墙下，厂长宋庆奎，正在极力安抚职工情绪，嘴角发白，嗓音沙哑。

周边的围观者，纷纷大声劝解墙上三人。

但也有一些人，在指责宋庆奎。

青锋厂是西南山区数以百计的三线军工厂之一，82年国防部要求军改民，窗口期24个月，无法谋得生路的工厂，将被解散。

青锋厂已经连续14个月没发工资，积怨已久的职工们，今日彻底爆发，将全部怒火都倾泻在厂长宋庆奎身上。

“小辉！”

宋明辉刚要冲过去，却被一人拉住。

转身看清来人面孔，泪水便不受控制地落下。

拉他的人是母亲沈月华。

记忆中，这张面孔已经有些模糊，此刻无比清晰地出现在面前。

“你别过去掺和！今天是你去报到的日子，你爹交代过，千万不能出岔子！”沈月华拉着他往偏门走。

“妈！”

宋明辉四十多年没喊过这个称呼，声音有些哽咽，“我不走，我不能稀里糊涂地走！”

“你这孩子，什么叫稀里糊涂走啊，你手里攥着钱老的推荐信，那是普通人做梦都求不来的，哦对了，推荐信装在裤兜里，别让别人看到……”

“妈，您先告诉我。”宋明辉盯着母亲的眼睛，“职工闹事，和我去研究所有没有关系？”

“胡说！两件事不搭噶。”沈月华目光有些闪躲。

“妈，跟我说实话，否则我会内疚一辈子！”宋明辉加重语气，缓缓道，“我真的会内疚一辈子！”

“好吧……”

沈月华说出实情，原来青锋厂转型失败，职工们一直有情绪，不知哪里传出的谣言，说宋明辉的推荐信来路不正，是宋庆奎花钱买的，所用的钱就是厂里的救命钱。

厂里十四个月没发工资，厂长却花钱安排儿子的工作，这顿时引爆了职工们的情绪。

宋明辉终于明白了。

上一世，他从偏门离开，踏上北上的火车。

不久收到父亲去世的消息。

原因是三名职工跳楼了，两死一伤，市局震怒，为了避免丑闻影响军改民的大局，便免去宋庆奎的职务，宋庆奎被免职没多久就走了。

宋明辉以前想不通，父亲为什么会死。

现在明白了。

父亲是退伍老兵，一生耿直，本就为青锋厂操碎了心，又背负上送礼换推荐信的污名。

偏偏，污名的另一端是他的亲儿子，他百口莫辩，上级部门不调查事实草草定论，难怪会郁郁而终。

“妈，我爸在替我扛事，我不能走！”

“小辉，你过去又能说什么？青锋厂账上没钱，发不出工资，这是事情的症结，你解决不了的！”

“我能解决！”

宋明辉说得斩钉截铁，他有这份自信！

但来不及多解释，他担心随时会死人，便快步朝厂门口走去。

立即有职工注意到他。

“快看，宋明辉露面了！”

“露面又怎么样，人家马上要去当干部了，又不会像咱们一样等死！”

“那不能让他走，必须把事情说清楚！”

职工们像洪水一样涌向宋明辉，这是宋庆奎最担心的，推荐信的谣言已经传开，宋明辉这个时间露面，等于火上浇油，他快步挡在宋明辉身前，伸开双臂阻拦。

“宋庆奎，你让开，工厂要倒闭，你把你儿子安排得明明白白，还有脸劝我们别着急？

“介绍信的事情说清楚，否则谁都别想走！”

职工们围成一圈，把宋明辉和宋庆奎围在中间，有推搡，有谩骂，场面混乱。

这时宋明辉掏出信纸，展开，单手举在空中，“推荐信，这就是你们说的推荐信。”

那张信纸如同带有强力磁场一样，吸引了所有人的目光，场面顿时安静下来。

离得近的职工能看清，信纸上字迹工整，内容是说宋明辉的成绩优异，是个搞科研的好苗子，破格推荐给京城某研究所当研究员。

落款处有钱老的签名，红色的私人印章十分醒目。

钱老，是军工行业大名鼎鼎的人物，无人不晓。

这封推荐信，普通人一辈子都接触不到。

不夸张地说，一封信能让一个人端上铁饭碗，一辈子不愁吃喝。

职工们变了脸色，搞不懂宋明辉是什么意思，炫耀优越感？

咔呲……

就在众人疑惑时，宋明辉把信纸对折，撕开。

再对折，再撕开。

几番下了，信纸已被撕得粉碎，宋明辉随手将其扔在风中。

哗……

变成漫天的纸屑。

“这，这什么意思？”

“小辉！”

众人大惊，宋庆奎更是瞪圆眼睛，沈月华被挡在人群外围，几次尝试都挤不进去。

此时宋明辉大声问道：“你们不是说我爹他不顾厂子死活，提前把儿子安排得明明白白吗？那我撕了举荐信，现在怎么说？”