母亲把蓝色书包放到闻昭腿上的时候，闻昭有一瞬间没敢动。

那只书包不重。

几本薄薄的本子，三支削好的铅笔，一块还没拆纸的小橡皮，一把塑料直尺，一个印着孙悟空的铁皮文具盒，还有一只带红色背带的水壶。所有东西加起来，压在七岁孩子的腿上，也不过是很轻的一点重量。

可闻昭低头看着它，却像看见了某种被岁月封存的证物。

书包前面的两个小口袋微微鼓起，拉链头上挂着那只塑料小哨子。哨子是黄色的，边缘有一点毛刺，应该是夜市摊上买书包时老板顺手送的。闻昭记得自己小时候特别喜欢它，第一天上学路上吹了一路，吹到母亲忍无可忍，最后把哨子摘下来塞进自己口袋，说“到学校再吹，老师会骂”。

后来那只哨子丢了。

闻昭已经不记得是丢在教室、操场，还是某个下雨天的水沟边。可此刻它又完完整整地挂在眼前，轻轻晃着，像一个从1996年深处伸出来的小钩子，一下把他整个人钩回了童年。

“看什么呢？”母亲见他盯着书包不说话，伸手在他额头上轻轻弹了一下，“高兴傻了？”

闻昭抬起头。

年轻的沈兰站在他面前，手里还拿着报名要用的零钱和一张折起来的户口页复印件。她比闻昭记忆里瘦一些，也亮一些。不是说后来不亮了，只是后来生活把她磨得太急，眉眼里总带着操心过后的疲惫；而现在，她只是一个三十出头的女人，头发用黑色皮筋随便扎在脑后，额前有几缕碎发被汗黏住，嘴上念叨，眼睛里却都是对儿子明天上学的认真。

闻昭看着她，胸口那股酸涩又往上涌。

前世他很少认真看母亲。

小时候觉得母亲的关心烦，青春期觉得母亲的节省丢人，大学以后觉得电话里的唠叨占时间，工作以后更是经常一句“忙呢，回头说”就把她打发了。等他终于有一天发现母亲老得很快时，她已经习惯了把所有不舒服都说成“小毛病”，把所有想念都说成“没事，你忙你的”。

现在她站在他面前，问他是不是高兴傻了。

闻昭差点真的点头。

他不是高兴傻了。

他是失而复得，疼得不敢出声。

“妈。”他握着书包带，声音很轻，“明天真的去报名？”

沈兰愣了一下，随即笑了：“不然呢？你还想在家玩一辈子？”

闻建国坐在电视机旁边，听见这话，立刻接了一句：“在家玩也不是不行，反正你妈养。”

“闻建国。”沈兰转头瞪他，“你就惯着吧。”

闻建国嘿嘿笑，手里拿着遥控器，没敢再贫。

电视里的动画片已经播完，换成了晚间新闻后的天气预报。女播音员站在一张蓝底地图前，手指从北到南慢慢划过，说江城明日多云转晴，最高气温三十三度，最低气温二十五度。声音端庄、缓慢，和后来手机上一眼扫过的天气推送完全不同。

闻昭听着“三十三度”这几个字，才后知后觉地感觉到闷热。

客厅里没有空调。

吊扇挂在天花板正中间，三片浅绿色扇叶慢慢转着，发出一点轻微的嗡嗡声。风吹下来，带着西瓜的甜味、厨房洗洁精的味道、父亲汗衫上的机油味，还有老屋墙面被夏天蒸出来的潮气。窗户开着，外面的楼道偶尔传来邻居开门关门声，小孩跑上跑下的脚步声，楼下有人推自行车，车铃“叮铃”响了一下。

所有声音都具体得不像梦。

闻昭把书包放在膝盖上，一件件把里面的东西拿出来。

作文本，田字格，算术本。

封皮都是最普通的款式，纸张偏黄，边角裁得不算整齐。作文本封面印着一棵树，树下有两个背书包的小学生。闻昭用指腹摸过封面，纸面有一点粗糙，像轻轻刮着他的皮肤。

他忽然想起前世自己第一篇作文。

《我的妈妈》。

全篇大概只有一百来字，写妈妈每天做饭、洗衣服、送他上学，很辛苦，他以后要听话。老师给了一个红色五角星，母亲看了以后高兴得不行，把那本作文本收进抽屉里，说要留着。后来搬家，抽屉里的本子大多不见了，那篇作文也没了。

这一世，他还能不能再写一次？

用七岁孩子的笔迹，写给三十岁的母亲。

“别翻乱了。”沈兰把他手里的本子抽回来，重新按顺序塞进书包，“明天老师要检查，缺了东西不好。”

闻昭乖乖把手收回去。

七岁的手指短，指甲圆，虎口还有一点软肉。刚才拿西瓜时沾上的汁已经干了，掌心黏黏的。他低头看了半天，忍不住用力握了握拳。

很小。

也很有力。

至少比他猝死前那只发麻、冰冷、怎么都够不到手机的手更有力。

“你今天真奇怪。”沈兰收好书包，又弯腰看他的脸，“是不是中暑了？下午睡醒就不对劲。”

闻昭心里一紧。

他已经尽量让自己像个孩子，可一个成年人突然回到七岁，哪怕竭力遮掩，很多反应也难免不自然。看父母的眼神太深，说话太少，发呆太久，连吃西瓜都像在参加什么告别仪式。

不能这样。

至少现在不能。

闻昭眨了眨眼，努力让自己的表情变得茫然一点：“我做梦了。”

沈兰问：“梦见什么了？”

闻昭抱住书包，认真想了想。

他不能说梦见自己三十九岁死在办公室，也不能说梦见以后房价涨成天文数字，不能说梦见父亲下岗，母亲生病，奚宁变成他的妻子。

于是他说：“梦见我上学迟到了，老师不让我进门。”

沈兰一下笑出声。

“就这事？”她捏捏他的脸，“那你明天早点起，妈送你去，谁敢不让你进门？”

闻建国也乐：“这出息，还没上学先怕老师。”

闻昭低下头，装作不好意思。

这招有用。

母亲的注意力果然被带走了。她开始重新检查报名要带的东西：户口本复印件、预防接种证、报名费、铅笔、本子、水壶、小手绢。闻建国嘴上说她瞎紧张，身体却很诚实地站起来，从柜子上拿下一个旧信封，把里面的钱倒出来数了一遍。

一张五十，两张十块，几张五块和一把硬币。

闻昭看着那些钱，心里默默算。

1996年的报名费和杂费不算太高，但对闻家来说也不是完全无感的支出。那时候闻建国一个月工资几百块，厂里效益不好，奖金拖着不发。沈兰在街道小厂做临时活，收入更不稳定。家里每一笔钱都要掰开揉碎用。

可即便如此，父亲刚才还是想给他买新文具盒。

闻昭的视线落在那只孙悟空文具盒上。

铁皮盒盖有一点冷，按下机关时，“啪嗒”一声，橡皮格弹出来。七岁的他当年喜欢得不得了，后来却因为同桌买了一个双层塑料文具盒，就嫌这个旧。

他忽然很想对过去的自己说一句：别嫌。

你以为旧的东西，可能是父母当时能给你的最好。

“够吗？”沈兰问。

闻建国又数了一遍：“够。报名费我问过老张了，二十八块，校服另外交，明天先带五十，剩下的再说。”

“校服说不定也要当场量。”沈兰皱眉，“要是当场交钱呢？”

“那就交。”闻建国说，“孩子上学还能差这个？”

“你说得轻巧。”沈兰压低声音，“这个月你二姐那边……”

话说到一半，她看了闻昭一眼，又停住了。

闻昭垂着眼，装作在研究文具盒。

二姐。

闻昭脑子里立刻浮出一个名字：闻秀琴。

父亲的二姐，他的二姑。

前世闻家那笔担保债，最初就是从闻秀琴家开始的。准确说，是二姑夫想跟人合伙做建材生意，需要贷款，需要担保。闻建国讲义气，觉得都是一家人，签字帮了忙。起初生意看起来红火，二姑夫逢年过节来家里坐，烟一根接一根，话说得漂亮，说以后大家一起发财。

后来市场变了，合伙人跑了，债压下来。

闻秀琴哭着求娘家人帮忙，闻建国夹在亲情和现实中，最后还是扛了一部分。那时候闻昭还小，只记得家里忽然来了很多陌生人，父亲脸色越来越沉，母亲夜里偷偷哭。

这件事不是明天发生。

但苗头已经有了。

刚才母亲说，二姐来问借钱。

闻昭的指尖按在文具盒边缘，铁皮压出一道浅浅的印。

他现在七岁，什么都不能直接说。

一个七岁孩子不可能开口告诉父亲：别给二姑家担保，几年后他们会出事，债会落到你头上。

他需要更小心。

不能像成年人那样摆事实讲道理，只能用儿童能做到的方式，埋一点怀疑，推一点方向，让父亲在关键节点自己迟疑。

这很难。

比写一百份方案都难。

方案错了可以改，人生错了，很多时候没有撤回键。

“小昭。”沈兰突然叫他。

闻昭抬头：“嗯？”

“明天到学校，老师问你叫什么，你要大声说。”沈兰一边收钱一边叮嘱，“别蚊子哼哼似的。还有，老师问几岁，你说七岁。问爸爸妈妈叫什么，你也要记得。”

闻昭点头：“我记得。”

“那你说说。”

闻昭看着她。

这本来是很普通的家长检查，可他心口莫名一软。

“我叫闻昭。”他说，“闻是新闻的闻，昭是昭……”

他说到这里顿了一下。

七岁的他应该怎么解释这个“昭”？

前世他上小学第一天，自我介绍时被老师问过这个问题。他当时答不上来，老师替他说：“昭是光明的意思。”全班同学里有人笑，说怎么不叫闻亮。那时他觉得难为情，后来很久都不喜欢自己的名字。

直到高中时，奚宁在校刊登记表上看见他的名字，说：“闻昭，这名字挺好的。不是很亮的那种亮，是天快亮的时候。”

她说完，又补了一句：“有一点希望。”

那之后，他才慢慢喜欢上这个名字。

闻昭把那一瞬间的记忆按下去，低声说：“昭是光明的昭。”

沈兰笑了：“谁教你的？”

闻昭眨眨眼：“老师。”

“你还没上学呢，哪来的老师？”

“电视里说的。”闻昭说。

闻建国在旁边插话：“我们小昭聪明，自己会。”

沈兰白他一眼：“你就吹吧。”

“爸爸叫闻建国。”闻昭继续说，“妈妈叫沈兰。爸爸在机械厂上班，妈妈在……”

他说到这里停住。

母亲现在具体在哪里做临时活？

前世太久远，他只记得她在街道一个服装小厂帮忙，后来又去过食品厂、超市、早点摊，换来换去，没有一份真正稳定。1996年这个节点，她应该还在红星服装加工点，主要做缝边、钉扣子，按件计钱。

可七岁孩子不一定说得清。

沈兰替他接上：“妈妈在红星那边做衣服。这个老师不一定问，问了你就说妈妈上班。”

闻昭点头。

闻建国忽然放下钱，走过来蹲到他面前。

年轻的父亲离他很近，脸上还有下班后没洗干净的一点灰，眼角没有后来那么深的纹路。他伸手把闻昭头发揉乱，语气故意粗粗的：“到学校不能哭，知道不？”

闻昭看着父亲。

前世，他上学第一天确实哭了。

不是因为怕老师，而是因为母亲把他送到教室门口要走，他忽然害怕。那时候他抓着母亲的衣角不放，哭得满脸鼻涕，最后被老师抱进教室。放学后父亲知道了，笑了他好几天，说男子汉还哭鼻子。

这一次，他当然不会哭。

可他又忽然想哭。

因为父亲还年轻，手掌还宽厚有力，还能蹲在他面前说“不能哭”。

闻昭用力点头：“不哭。”

闻建国满意了：“这才像我儿子。”

沈兰说：“像你什么？像你小时候翻墙逃课？”

“哎，孩子明天上学，你提这个干什么。”

“让他知道不能学你。”

闻建国咳了一声，假装没听见。

闻昭忍不住笑了一下。

笑意很浅，却是真的。

重生以来那种悬空感，在父母一句接一句的拌嘴里，终于慢慢落到地上。他不再只是一个从死亡里逃出来的人，也不再只是一个带着三十多年记忆的怪物。他现在坐在1996年的客厅里，腿上放着书包，明天要上小学，父母在为几十块钱和一个文具盒拌嘴。

人生重新开始的样子，不是金光万丈。

是暑气，是西瓜，是钩花布，是铁皮文具盒，是母亲说“小昭，明天报名”。

晚上八点半，沈兰催他洗澡。

闻昭被领到卫生间时，又经历了一次轻微的心理冲击。

老屋的卫生间窄得很，一边是蹲坑，一边是水泥砌的洗手台，墙上贴着浅绿色瓷砖，有几块边角已经发黄。没有热水器，只有一个红色塑料盆和一只水瓢。沈兰提前烧了一壶热水，兑进盆里，用手试了试温度。

“来，脱衣服。”

闻昭整个人僵住。

他现在心理年龄三十九岁。

可身体七岁。

沈兰看他不动，皱眉：“又怎么了？”

闻昭耳根有些热，抱着自己的小背心，结结巴巴：“我、我自己洗。”

沈兰愣了愣：“你自己洗？”

“嗯。”闻昭硬着头皮说，“我长大了。”

门外闻建国听见，笑得很大声：“哟，明天上学就是大人了？”

沈兰也笑：“行，大人，那你自己洗。别把水弄得到处都是。”

她把毛巾搭在架子上，又叮嘱他先洗脖子后洗脚，别把香皂掉进坑里，然后才转身出去。门关上的一瞬间，闻昭长长松了一口气。

这不是矫情。

这是一个成年人灵魂在七岁身体里必须面对的尴尬现实。

他低头看着自己瘦小的身体，肋骨因为年纪小显得很薄，胳膊腿细得像几根没长开的枝条，膝盖上还有下午蹭出来的灰。没有久坐后的腰酸，没有熬夜后的心悸，没有肩颈僵硬，没有胃部隐痛。

这具身体很轻。

轻得像刚发下来的空白作业本。

闻昭用水瓢舀起温水，从肩头浇下去。

温热的水流滑过皮肤，他闭了闭眼。

他忽然想起自己猝死前那一瞬间。胸口撕裂般疼痛，手指发麻，脸贴在办公室冰冷的地毯上，连呼吸都像一件做不到的事。而现在，他站在狭窄的卫生间里，能自己洗澡，能抬手，能呼吸，心脏在小小的胸腔里一下下跳得清晰。

活着。

这两个字突然变得非常具体。

不是远大的命运，不是财富，不是学历，不是未来的风口。

只是水流，心跳，呼吸。

闻昭洗得很慢。

他把脖子、胳膊、手指、膝盖、脚背都认真搓了一遍。不是因为脏，而是像在确认自己真的重新拥有了身体。洗完后，他用毛巾擦干，穿上母亲放在门口的干净背心和短裤，踩着塑料拖鞋走出去。

客厅里的电视已经关了。

闻建国在阳台抽烟，背影被楼下路灯照出一圈淡黄的边。沈兰坐在桌边，正在给他的校服缝名字布。白色布条上用蓝色圆珠笔写着“闻昭”两个字，她怕掉，又用针线沿着边缘一针一针缝到衣领内侧。

闻昭站在门口，看了很久。

沈兰抬头：“洗好了？头发怎么没擦干？”

她放下针线，拿起干毛巾走过来，罩在他头上就是一通揉。闻昭被揉得视线乱晃，鼻尖全是肥皂和母亲身上淡淡的洗衣粉味。

“妈。”他闷在毛巾里说。

“嗯？”

“你累不累？”

沈兰手上的动作停了一下。

七岁孩子很少这样问。

她低头看了闻昭一眼，笑着说：“小孩子问这个干什么？”

“你缝衣服缝到很晚。”闻昭说，“白天还要上班。”

沈兰嘴角的笑淡了一点，又很快恢复。

“哪有很晚。”她说，“缝两针的事。你明天上学，衣服总要弄好。再说了，妈不累。”

这句话闻昭前世听过无数遍。

妈不累。

爸不饿。

家里还有钱。

你别操心。

成年人总以为孩子听不懂，其实孩子会记得语气。只是那时候的闻昭不懂，现在懂了，才知道这些话里藏着多少硬撑。

他把毛巾从脸上扒下来，认真地说：“以后我自己洗衣服。”

沈兰笑了：“你先把饭吃干净再说吧。”

闻昭也知道自己说这话不像七岁孩子能做到的承诺，便没有继续争。他走到桌边，看着那件校服。白衬衣，蓝裤子，布料很硬，领口缝着小小的名字布。

“明天穿这个？”他问。

“报名穿。”沈兰说，“学校要求的。”

闻昭摸了摸衣领。

前世这套校服第一天穿的时候，他觉得扎脖子，哭着不肯扣最上面的扣子。母亲哄了半天，最后妥协，让他敞着领口去学校。结果班主任说不整齐，又当着全班给他扣上。他难受了一上午。

这些小事，居然也还在。

闻昭忽然意识到，重生不是只有那些宏大的转折需要改变。很多很小的痛苦，也可以被提前避开。比如明天早上，他可以自己把领口磨软一点，可以早点起床，可以不哭，可以让母亲少着急。

“妈，针线给我看看。”他说。

沈兰挑眉：“你要干吗？”

“我想学。”

“学这个干什么？”

闻昭想了想：“以后扣子掉了，我自己缝。”

沈兰这次真笑了。

“行啊。”她把针递给他，又怕他扎到，赶紧捏着另一头，“你看着就行。针从这里进去，这里出来，线不要拉太紧，不然布会皱。”

闻昭坐在旁边看她缝。

针尖穿过布料，线被拉出细细一道弧。灯光落在母亲手上，她的手指还没有后来那些深裂口，指甲剪得很短，指腹因为常年做活有一点薄茧。闻昭看得认真，像看一场迟到很多年的课程。

他想学的其实不是缝扣子。

是学着重新生活。

九点半，沈兰终于把他赶上床。

他的房间很小，靠窗一张木床，床边一张旧书桌，书桌上放着铅笔刀、小台灯和几本图画书。墙上贴着一张已经卷边的乘法口诀表，旁边是从旧挂历上撕下来的山水画。窗外有树影，风吹过时，叶子在玻璃上晃。

闻昭躺在凉席上。

竹席有些硬，皮肤贴上去凉凉的。蚊帐从四角垂下来，白色纱网把房间隔成一个小小的世界。沈兰替他把蚊帐掖好，又把蒲扇放在床边。

“晚上热就自己扇。”她说，“别踢被子。”

“嗯。”

“明天妈叫你，别赖床。”

“嗯。”

“报名的时候别乱跑。”

“嗯。”

沈兰说完还不走，站在床边看他。

闻昭知道她在想什么。

孩子第一天上学，紧张的不只是孩子，还有母亲。她担心他哭，担心他不适应，担心老师凶，担心同学欺负他，担心他吃不好饭，担心他上厕所不敢说。

前世他不懂这些担心。

现在他懂了。

于是他从蚊帐里伸出小手，轻轻拉了拉她的手指。

“妈。”他说，“我明天会好好上学。”

沈兰愣住。

片刻后，她笑着摸摸他的额头：“知道了，小大人。”

她关了灯，带上门。

房间暗下来。

客厅里传来父母压低的说话声。闻昭闭着眼，却没有睡。

他太清醒了。

七岁的身体很累，意识却像被重新点燃。白天发生的一切一遍遍在脑子里回放：电视上的1996年8月31日，父亲提到厂里奖金拖发，母亲说二姐借钱，书包里的报名费，校服上的名字布，自己小小的手。

他必须做计划。

可他现在没有电脑，没有手机，没有云文档，没有便签软件。只有书桌抽屉里几本图画本和铅笔。

闻昭等客厅声音渐渐低下去，轻轻掀开蚊帐。

他赤脚踩到地上，尽量不发出声音。竹席边缘刮过小腿，有点痒。他摸黑走到书桌前，拉开抽屉，从里面找到一本还没用完的旧练习本。

封面印着“好好学习，天天向上”。

他打开第一页。

铅笔握在七岁孩子的手里有些不稳。闻昭试着写了两个字，笔画歪歪扭扭，比他记忆中的成年笔迹幼稚太多。他盯着那两个字看了半天，反而放心了一点。

至少字迹不会暴露太多。

他翻到空白页，写下第一行：

一九九六年八月三十一日。

写完日期，他停了很久。

接下来写什么？

未来太大了。

从1996到2014，甚至更远，二十多年里有太多事情。房产，互联网，教育改革，工厂改制，股市，政策，城市扩张，奥运，智能手机。随便抓住一个，都足以改变普通人的命运。

可闻昭很快把那些宏大词汇压下去。

他现在七岁。

手里没有本金，没有话语权，没有行动自由。直接写“买房”“创业”“投资互联网”，除了让自己兴奋，没有任何意义。

他需要写能做的事。

闻昭在第二行写：

第一，身体。

写完，他的手顿了一下。

前世死于猝死的人，重来一次，第一目标不是赚钱，而是活着。这听起来朴素，甚至不够爽，可这是他最清楚的底线。

他继续写：

每天早睡，早起跑步，少熬夜，不透支。

写“少熬夜”的时候，他忍不住苦笑。

一个七岁孩子写这种话，确实荒唐。

第三行：

第二，家人。

父亲：厂子，二姑，担保，烟。

母亲：体检，休息，钱，缝纫活。

他不能写得太直白，怕被父母看见。但这些关键词足够提醒自己。

第四行：

第三，学习。

语文，数学，英语，计算机，竞赛，写作，体育，音乐。

他把“体育”两个字圈了一下。

前世他太忽视身体。年轻时觉得自己扛得住，后来工作后彻底久坐。重来一次，他要从小学开始跑步、打球、练体能。不是为了装全能，而是为了不再把生命交给熬夜和咖啡。

第五行：

第四，朋友。

周砚，许知夏，唐野，陈眠。

这些名字离现在还远。可只要写下来，他就觉得自己像抓住了几根线。

第六行，他写得最慢。

第五，奚宁。

铅笔尖停在“宁”字最后一笔。

他看着这个名字，胸口安静地疼了一下。

七岁的奚宁在哪里？

也许正在另一个城市的某个小房间里睡觉。也许明天也要报名上小学。也许她的母亲也在给她整理书包，给她削铅笔，叮嘱她不要怕老师。

她现在不是他的妻子。

不是他记忆里那个会在深夜发“早点睡”的女人。

她只是一个小女孩，一个拥有自己完整人生的人。

闻昭在名字后面写了四个字：

不要打扰。

写完后，他又在下面补了一行：

先成为值得重逢的人。

这行字写得歪斜，却比前面任何一行都重。

窗外有风吹进来，练习本的纸页轻轻颤了一下。远处不知道谁家的收音机还没关，隐约传来很轻的歌声，混着夏夜的虫鸣。闻昭坐在小书桌前，忽然觉得自己像站在一条很长很长的路口。

前世那条路，他已经走完了。

这一次，没有人给他标准答案。

他知道未来，却不能完全相信未来；他想拯救别人，却不能把别人当作计划的一部分；他想找回奚宁，却不能让一个还不认识他的女孩承担前世的重量。

这些道理，他现在就懂。

可懂是一回事，做又是另一回事。

闻昭把铅笔放下，轻轻吹了吹纸面不存在的灰。

然后他听见门外传来脚步声。

他心里一惊，赶紧把练习本合上，塞进抽屉最底层。刚爬回床上，房门就被轻轻推开一道缝。

沈兰探头进来。

“小昭？”

闻昭闭着眼，放慢呼吸。

母亲站在门口看了一会儿，见他像是睡着了，才走进来，把他踢开的薄被往肚子上拉了拉，又摸摸他的后背，确认没出太多汗。

她没有立刻走。

闻昭能感觉到她坐在床边。

黑暗里，母亲很轻地叹了一口气。

“明天就上学了。”她像是在对自己说，“时间真快。”

闻昭眼睫动了动，没有睁开。

沈兰又坐了一会儿，才起身离开。

门重新合上。

闻昭睁开眼，看着蚊帐顶。

他忽然明白，自己以为重生后最难的是如何赚钱、如何改变未来、如何找到奚宁。可第一天晚上真正难住他的，是怎么在母亲坐在床边叹气时，不伸手抱住她说一句：妈，对不起，我回来晚了。

他不能说。

至少现在不能。

所以他只能在心里说。

妈，这一次，我会好好长大。

夜越来越深。

老楼渐渐安静下来。楼道里的脚步声没了，楼下推自行车的人也回了家，远处偶尔有狗叫，叫两声又停。吊扇在客厅里继续转，隔着房门传来细微的风声。

闻昭终于开始困了。

七岁的身体撑不过太久。哪怕他的意识还想继续整理未来，眼皮也一点点沉下去。临睡前，他脑子里最后闪过的不是房价曲线，不是互联网风口，也不是那些宏大的时代节点。

是明天的校门。

是母亲牵着他的手。

是蓝色书包上的黄色小哨子。

是他要大声告诉老师：

我叫闻昭。

闻是新闻的闻，昭是光明的昭。

第二天早晨，闻昭是被锅铲碰到铁锅的声音叫醒的。

天还没有完全亮透。

窗外的天空泛着一种浅浅的灰蓝，老楼之间的电线横过去，几只鸟停在上面，叽叽喳喳。空气里有早饭的味道，葱花、热油、米粥，还有一点煤气灶刚点燃时的气味。

闻昭睁开眼，先愣了几秒。

然后他看见蚊帐，看见墙上的乘法口诀表，看见床头那只蓝色书包。

不是梦。

他真的在1996年的清晨醒来。

“小昭。”沈兰在外面喊，“起床了，今天报名！”

闻昭坐起来。

心脏在胸腔里平稳地跳。

他低头看着自己的手，慢慢握紧，又松开。

这一世的第一天，正式开始了。