十一月十七号，晴。

陈实早上七点就到了中山大学南门，在面馆对面的奶茶店坐着，看老板开门、生火、烧水。

奶茶店的妹子问他喝什么，他说随便。

妹子端来一杯丝袜奶茶，他捧着，一口没喝，就暖手。

七点五十，他看见面馆老板把一块手写的牌子挂出来：今日有喜，长寿面专座。

老板还挺讲究，把“喜”字描了红。

陈实隔着马路笑了。

八点半，林晚栀来了。

白毛衣，牛仔裤，背着帆布包，一路小跑。

“你几点到的？”

“刚到。”陈实睁眼说瞎话。

林晚栀也不拆穿他，拉着他就往面馆走：“我跟你说，这家店，我来广州以后一直在吃，反正，好吃。”

面馆很小，六张桌子。

老板是个五十多岁的广州人，看见陈实，眼睛一亮：“订面的靓仔？”

“是我。”

“面给你们留着最好的位置。”

老板把他们让到窗边，冲厨房喊，“长寿面，两份！一根到底！”

林晚栀愣了：“你也吃长寿面？”

“陪你吃。”

陈实说，“你过生日，我沾沾寿。”

等面的工夫，林晚栀掰着手指头数他的罪状。

“国庆说好了来的，放我鸽子。”

“公司注册，实在走不开。”

“运动会来了两天，广州就待了一天半。”

“周六晚上韩小蛮那边比赛，签过约的。”

“韩小蛮。”

林晚栀念这个名字，“就是你说的那个会长？女生？”

“嗯。”

“好看吗？”

陈实想了想，决定说实话：“没你好看。”

林晚栀满意了，给他倒了杯茶：“回答及格，面来了。”

面上来了。

真的只有一根面，盘在碗里，卧着两个蛋，撒了葱花。

热气腾起来，糊了眼镜。

“快吃。”林晚栀把筷子塞给他，“寿星先动筷，你跟着我。”

两个人埋头吃面。

面很长，谁都没舍得咬断，吸溜吸溜，吃得满头冒汗。

吃到一半，林晚栀忽然说：“陈实，许个愿吧。”

“今天是你生日。”

“分你一个。”

她说，“我有两个愿望，匀你一个。”

陈实想了想，闭眼，三秒，睁开：“好了。”

“你许的什么？”

“不能说。”

“小气。”

林晚栀戳他，“我许的一个是，明年今天，还来吃这碗面。”

林晚栀的睫毛颤了一下。

“你这个人。”

她低头搅着面汤，“许愿要诚心的，你三秒就完事，肯定许的是糊弄鬼的。”

“我的愿望不用求老天。”

陈实说，“我自己就能办到。”

“那是什么？”

“活到八十岁。”陈实说，“看着你吃到八十岁的长寿面。”

林晚栀拿筷子敲他的碗：“呸呸呸，生日说什么活到八十，说得跟我多能吃似的。”

嘴上嫌弃，眼角却弯了。

陈实看着她：“这个愿望，不用老天帮忙。我包了。”

面吃完，陈实把礼物拿出来。

一个小盒子，没什么包装。

林晚栀打开，愣住了。

一支英雄616，酒红色笔帽。

她把笔帽拧开，对着光，看见里面刻着的那个字。

栀。

她半天没说话，手指在那个字上摩挲。

“你怎么知道……”

她抬起头，眼圈有点红，“那支笔的事，我好像只跟你提过一次，高二的时候。”

“我记性好。”陈实说。

“陈实。”

她声音有点抖，“十二块钱的笔，你记了四年。”

“以后会记更多年。”

她忽然凑过来，在他脸上亲了一下，快得没留下感觉。

亲完就低下头去，耳朵红透了。

老板在柜台后面看见了，咳嗽一声，转身进了厨房，把空间留给两个后生仔。

下午，两个人沿着珠江走。

十一月的广州还暖和，江边的榕树垂着气根，有老人在树下打太极。

林晚栀说了学校的事。

先说的是学习。

她期中也是第一，奖学金名单里有她。

说到这个，她得意地看了陈实一眼：“咱们俩，扯平了。”

再说的才是生活。

中文系的课，宿舍的姐妹，加入的文学社。

她说她写了一篇小说，投给了校刊，写了三千字，讲一个女孩等一封信的故事。

“结局呢？”

“没写。”她说，“我不知道结局。”

“我给你一个。”陈实说，“信到了。”

她笑了，挽住他的胳膊。

她还问了他爸的事。

“我爸给你两年时间。”

她说，“你知道他为什么松口吗？”

“为什么？”

“因为你运动会那两天，吃完饭，陪他下了三盘棋。”

林晚栀笑，“他说，这后生仔下棋不急，该弃子就弃子，沉得住气，我爸这辈子，就看两样东西，一是棋品，二是饭桌。”

“我饭桌怎么样？”

“你把排骨里的脆骨都挑出来给我妈了。”

林晚栀说，“我妈胃不好，吃不了硬的，你以为没人看见，我爸全看见了。”

陈实没说话。

那个动作他确实是故意的，但没想到被看了个正着。

“所以两年之约，你好好干。”

林晚栀说，“我看好你。”

走到黄昏，该回深圳了。

大巴车站，林晚栀送他，一直送到检票口。

“陈实。”

她最后说，“我那个愿望，你没问我另一个是什么。”

“是什么？”

她踮起脚，在他耳边说了两个字，转身跑了。

陈实站在原地，检票员催了两遍，他才上车。

陈实上车，找了最后一排靠窗的位置。

他掏出那支黑色的616，拧开笔帽。这支是给他自己买的，笔帽里没刻字。

他在心里默默刻了一个：实。

两辈子，两支笔。

她那支写了四年，他这支，准备写二十年。

车开出广州，天全黑了。

他靠在座位上，耳朵里还响着那两个字。

她说的是：等你。

手机震了。

他以为是林晚栀，拿起来一看，是沈知夏。

不是短信，是电话。

这个点打电话，不像她的风格。

陈实盯着屏幕看了两秒，接通。

电话一通，先传过来的是哭声，压得很低的那种，是沈知夏她妈。

然后才是沈知夏的声音，很急，背景音嘈杂：：“陈实，你在哪？”

“回深圳的路上，怎么了？”

“我爸出事了。”

她说，“华强北，一批货，八千万的诺基亚，全是翻新机，下游三个省的客户全炸了，明天就要上门，我爸一下午没说话。”

陈实坐直了。

“沈知夏，听我说。”他的声音沉下来，“别慌。你现在做三件事：第一，把那批货的进货单找出来；第二，把所有串号抄下来；第三，告诉你爸，别睡，等我。”

电话那头安静了一瞬。

“你怎么知道有进货单和串号？”沈知夏问，“我爸连我都没说细节。”

“翻新机就那几种玩法。”陈实说，“串号一对，源头就藏不住。快，别浪费时间。”

“你要干什么？”

“我还有一个半小时到深圳。”

陈实看着窗外飞驰的夜色，“告诉你爸，这八千万，未必是死了，死马，我来医。”