去柯克牙乡的路上，李明钥原以为是来调一场纠纷，没想到先看了一场堵路。
事情不大，也不小：乡里搞高标准农田建设，滴灌改造工程，施工队占了三个村的地头路，补偿款谈了三个月没谈拢，几十个村民把农用三轮往路中间一横，不让机械进场。
按县里的分工，这类矛盾纠纷由政法委牵头调处。李明钥跟着政法委的车到的时候，周远已经到了，正站在人群中间，嗓子都哑了。
看见李明钥，他挤出人群走过来，压低声音：“李检怎么也来了？”
“政法委通知的。”李明钥说，“行政争议，检察院有实质性化解的职能。何况，这里头万一有涉农补贴的事，就是案子。”
周远看了她一眼：“先看戏，后找碴？”
“先看事，后办事。”
调解就在路边的林带里开。一张折叠桌，几把塑料凳，村民代表、施工队、乡政府三方坐下。周远主持，他不要稿子，张嘴就是村名、地界、亩数，谁家地头有几棵枣树都报得上来。
有个村民代表提出机械进场的路线要改，绕开麻扎（坟地）。施工队长说改线要多花十几万。周远没接茬，转头问：“你们的挖掘机，昨天是不是把三队的出水口给轧了？”施工队长一愣。周远接着说：“轧了人家的水口，今天你不提，明天我不提，后天水把麦子泡了，你猜他们堵不堵你？”施工队长不吭声了。周远这才说：“改线的事，麻扎那一段，机械进不去就人工。多出来的工钱，乡里协调项目款出一半，施工队出一半。同意就签，不同意，水口的事咱们现在就算。”
李明钥在旁边看着，记下了周远的工作法：先算账，再讲理，最后才讲情。账不清，理不立；理不立，情白搭。有个老汉拍着桌子说补偿款被村里“过了手”，周远也不恼：“过手的事，今天当着检察官的面，把账翻出来，一笔一笔对。翻出来有，该谁退谁退；翻不出来，你也别挡着几十户人浇水。”
三个小时，谈到太阳偏西。最后签的协议：补偿标准按区片价上浮，三天内打卡；占路的地头，施工队负责铺碎石还路；村里成立监督小组，账上墙，一笔一笔晒。
散场的时候，拍桌子的老汉握着周远的手不放。周远抽回手，甩了甩："大爷，手劲这么大，回去把协议盯紧点，比握我管用。"
人群笑着散了。
李明钥站在路边看完这一场，心里给这个乡党委书记的分数又调了一格。调解这种事，书本上没有，法学院不教，全在人心里头一杆秤。
回县城的路上，太阳已经压到地平线。
车过白杨河下游，周远忽然让司机拐下主路，开上一条便道。
车开出四五公里，停下。
眼前就是那片枯死的胡杨林。
夕阳斜过来，把千百棵死树的影子拉得老长，铺了一地。
周远站在她旁边，“这片林子，我小时候在里面掏过鸟蛋。”
“什么时候死的？”
“说不上哪一年。树这个东西，不是一年死的，是一年一年死的。”周远踢了一脚地上的盐壳，“先是河水少了，再也漫不进林子；后来地下水也降了，根够不着。树就站在原地，一年掉一层皮。”
李明钥往林子深处走了几步。她在一棵最大的胡杨前停住——那棵树得两个人合抱，树皮裂成深沟，一半已经空了，可朝北的一面，居然还有稀疏的绿。
“这棵还活着。”
她伸手摸了摸那半边还活着的树皮。树皮是烫的，晒了一整天太阳，像一个人的额头，在发烧。
“胡杨这个东西，”身后传来一个苍老的声音，“活着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不烂。”
热合曼不知什么时候来的，老人走到那棵大树跟前，伸出粗糙的手，在树干上慢慢摩挲。
“三十年前，”他说，“这片林子密得钻不进一头骆驼。秋天，黄叶子落下来，铺得这么厚——”他用手比了个一拃，“我阿爸赶着羊进去，一晌午看不见羊，只听得见铃铛。”
“那时候林子里什么都有。”老人的眼睛望着深处，像望着那些年，“野兔子，傻子一样，你喊一声，它站起来看你。夏天，林子底下凉快，我们放羊放乏了，躺在树底下睡午觉。秋天更不用说了，黄叶子一落，整个林子像着了火，烧到天上去。"
弯下腰，从地上捡起一片干缩的小叶，捏在指头间看了看，又轻轻放下了。
“现在，林子睡着喽。”老人说，“再也叫不醒了。”
“叫得醒。”李明钥说。
老人转过头看她。她说：“树叫不醒，人能。人醒了，水就来了；水来了，树自己会醒。”
林子深处，风呜呜地穿过去。
“后来呢？”李明钥问。
“后来，上游的人来了。”热合曼收回手，看着老人眼睛里那点光暗下去，“开荒，打井，种地。河还是那条河，水是往下流不下来了。村里人去找，找乡里，找县里，写材料，递上去，好多年喽。”
“信是我收着的那封。”李明钥说。
“是。”热合曼看着她，“李检，我今天不是老支书，我就是一个在林子边上长大的维吾尔老汉。我问你一句话。”
“您说。”
“这个林子，你们管不管？”
夕阳完全沉下去了。最后一缕光从那棵半活的胡杨上退走。李明钥站在原地，听见自己的声音：
“管。”
回城的路上，周远开车，一路无话。快到县城，他忽然开口：“看见了吧，林子西边，那一片新翻的地。”
李明钥回头。暮色里，一大片新开垦的土地，条块整整齐齐，地头立着崭新的彩钢板房，几台打井机还戳在那里。
“绿野公司的新农场。”周远的声音听不出情绪，“今年开春刚批的，三千亩。”
