岛在船后消失后的第三十日，问井号驶入了真正的大洋。

最初的一程是温柔的。赤道的信风昼夜不歇，帆吃满了，船像贴在一道看不见的斜坡上，无声无息地向下滑。海水蓝得发深，近船处透明，能看见飞鱼成群掠出水面，以腹鳍为翅，一连飞出数十丈，再噗地落回蓝里。夜里，船尾的浪迹烧着一条冷白色的光，手伸进水里提起来，指缝间全是细碎的火星——海像一锅活着的、会发光的粥。那道暖流稳稳托着船，望衡测得的纬度几乎不必大改，潮岬只需把舵压在星图所定的航向，帆便替人走一切的路。六十二个人在最初的一个月里，甚至有了一种近乎错觉的安稳：原来跨洋，不过是耐心。

日子在船上自成一套节律。天未亮，值更的便以湿沙擦净甲板；日头一冒头，潮岬先看桅顶的羊毛风信，再听望衡报昨夜的星位。白日里，渔家守着舷侧的钓线，工家逐格检查船板与索具，把将断的绳索提前换下；帆工坐在桅影下补帆，每一道裂口都要纳上三遍。入夜，钟房上了灯，听微在灯下誊记，望衡则等星。船太大，洋太远，人太小，只有把每一个时辰都填满活，心里那点慌才压得住。有几夜，成群的巨鲸擦着船身游过，黑背如一道道移动的礁，喷出的水柱在星光下白得刺眼，船上没有人敢出声——它们随便翻一个身，这二十五身长的巨舰便如一枚贝壳。巨鲸却只是不紧不慢地游着，仿佛这艘船在它们眼里连活物都算不上，不过是一截会动的浮木。那种被彻底无视的感觉，比风暴更让人心里发凉：这是一个根本不把他们放在眼里的世界。

大洋不允许这种错觉存在太久。

最先变的是水。离家三十五日，掌管水仓的渔家老人报上来：分格水柜虽封得严实，一格一格算下来，耗水仍比预算快了半成——赤道蒸得狠，人不知不觉便渴，夜里值守的人嗓子冒烟，总有人多讨半盔。潮岬当日便把全船召到甲板，只说了一句：水从此刻起，再减。每人每日半盔改为三分，炊间改一日一炊，鱼干以干嚼为常。甲板上搭起接雨的布槽，沿槽引向空水柜；又把帆上夜露以刮板刮下，聚入陶罐。他自己带头，白日里把嘴唇抿成一条线，只在日头最毒时抿一口，在口中含热了才肯咽下。

风也开始变了。先是几日的闷热，海平得反常，浪脊上一丝白都没有，帆软软垂着，船像被粘在水面。这是风眼之前的死水。望衡夜观天象，云自四方高堆，星色发红，断言风暴在后。潮岬下令减帆，只留最小的前帆压舱，所有舱口以油布封死，格板逐一加楔，人以绳把自己系在桅座与舵盘上。

风暴是在第三个夜里来的。先是天边一线黑，转眼便铺天盖地压上来。风不是吹来的，是砸下来的——第一张帆来不及收，便被撕成碎条，绳索在风里尖叫如活物。浪起得比桅还高，一道道山似的黑墙自黑暗中耸起，问井号先被抬上天，又被抛进浪谷，谷底四壁皆水，看不见天。舵盘边的两个潮家水手被浪打得脱手，潮岬以肩死死顶住舵轴，血顺着额角流进眼睛，只喊一个字：正！让船首永远迎着浪，横过去便是倾覆。船腹里，十二道隔水格救了全船的命——浪从一处破口灌进前格，封板立刻关死，损的只是一格水，船身晃了几晃，仍浮着。工家船匠工凿腰系粗绳，在齐腰的水里爬行堵漏，木楔、麻絮、油毡，一楔一楔钉进破缝。

天亮时，风暴过去了。海面漂着碎木与帆的残片，三个系绳不牢的人没了——一个是在浪谷里被连绳扯断了桅环，另两个只在甲板上留下半截绳头。甲板上的人趴在舷边干呕，没有人哭出声。听微跪在船尾，以铁笔在皮卷上刻下三个名字，刻得极慢。这是问井号第一次把命付给海。

风暴之后，是更磨人的疾病。

长日在湿热与咸风中熬着，舱底永远是潮的，衣裳不曾真干。先是有人牙床渗血、牙齿松动，接着腿上一按一个坑，久久不起；有人浑身发软，旧裂口溃烂不愈，日夜流脓。病气在方寸之舱里传得无声无息，白日里还在收帆的壮汉，夜里便烧得说胡话。医士以煮沸的布巾覆其额，以盐开水洗净创口，把舱板日日擦洗、以烟熏过，仍挡不住那看不见的病根。最绝望的是没人知道病从何来：有人说是风，有人说是水，有人说是风暴里沉下去的同伴在招。望衡只坚持一件事——把病者与未病者的卧处分开，让所有人尽量睡上甲板吹风。后来他们才慢慢明白，这病不在风里，也不在鬼里，而在那些日复一日的鱼干与贝干之中：干肉里缺了一样鲜物才有的东西，缺得久了，血与肉便一寸寸松开。望族的医士知道这是缺了鲜物的败血病，岛上近海带腥气的青菜与新鱼能治，可大洋深处，连一滴绿都寻不见。潮岬令所有钓钩加倍，凡钓上鲜鱼，鱼头与鱼肝尽数分给病者；又让人以线钩钓起随船的海鸟——有几日真有迷途的鸟落在桅上，被人以手捕了。漂来的陌生果核也被小心凿开，医士先自己尝，半日无事，再分给众人。海若什么也不给，人便以自己的纪律死撑。病最重的六个人被抬到最通风的后甲板，每日擦洗、轮番看顾，仍有两个在第十日的清晨断了气，按潮家的规矩，以帆布裹身，沉进深蓝。

余下的人没有一个说回。

望衡每夜仍准时出现在星房，哪怕白日里刚堵完漏、哪怕手上还缠着血布。他说，越是这种时候，星越不能断；海刚收了三条命，正是要趁人心乱把整船都收走的时候。第四十七夜，他测出偏流已把船向南推出了两个度，潮岬当即压舵修正，航线又回到那条看不见的线上。

迹象其实在两日前就开始了。先是海水的颜色变了，由深不见底的墨蓝转为一种较浅的青，吊砣放下去，竟触到了泥——深不过百余寻。潮家老水手以指捻起砣底的灰泥，凑到鼻端，手开始发抖：这是近岸的陆架泥，是陆地伸向海里的舌头。再一日，海上漂来的东西变了：不再是零星的果核，而是整段整段的树皮、一团团尚带着绿意的藤蔓，甚至有一根断木，断口齐整，分明是被什么利器斫下的。飞鱼群的去向也有了偏向，清晨与黄昏，海鸟开始成群朝西北飞，飞累了便落在帆桁上，任人走近也不惊——它们是有归处的，而它们的归处，必在前方的某块陆地。

这些迹象，望衡一一记入海图，却压住不许声张。他说，近乡情更怯，越是这时越要以星为凭；海会骗人，泥会骗人，连鸟都会骗人，唯有星与钟不说谎。那两夜他几乎不曾合眼，近极星被薄云遮了，他便等月亮，以月距法反推钟点，再以白日正午的太阳定纬。第四十八夜，云开一线，他终于在星盘上把船位定死，在海图上那片空白的西北缘，极轻、极轻地点了一点，然后放下笔，闭目良久，才对潮岬说出四个字：

“至多两日。”

消息只在舵盘与星房之间，甲板上的人并不知。可有些东西是压不住的：那一夜，连最迟钝的水手都觉得海不一样了，风里有了气味——不再是纯粹的咸腥，而夹着一丝极淡的、泥土与烂叶混在一起的气息，那是陆地吐出来的呼吸。许多人在睡梦里下意识地翕动鼻翼，却不知自己为何眼角发热。听微独自坐在船头，把脸迎着风，任那点陌生的土腥气一缕缕扑上来。她想起听族老人说过的话：海再大，也是有边的；边的那边，是另一段故事。

第四十九日清晨，天刚泛白，海上浮着一层薄雾。在桅顶望斗里轮值的少年揉了揉熬红的眼，朝西北习惯性地扫了一眼，忽然僵住。雾的尽头，海天交界线上，横着一条极低、极淡的影子——不是云，云会走；那影子不动，沉稳地压在水上，并且，正随着船一寸寸逼近，缓缓升高、展宽。少年张了张嘴，发不出声，喉咙里只挤出一种自己也不认得的、像哭又像笑的声音。他拼尽全力，朝甲板喊出了后来刻进全族史册的那一句：

“陆——地——”