十二月二十二号，早上七点，车停了。

车轮一寸一寸磨住，铁皮门“哐”地响，玻璃上的霜被震下来一层白。

外头在下雪。

站台一半是水泥，一半铺着煤渣。雪落在煤渣上，脚一踩就灌进鞋帮。

“都下来！车厢外头列队！”

他们踩着别人的脚往下挤。有人喊“我的包！”有人喊“谁踩我鞋了！”

抱枪那个战士站在车门口，把他们一个一个往下拽，嘴里在数。数到第二遍，他停了手，回头冲中间那个人说话。

“报告，少三个。”

雪落在他后颈上，抖不掉，顺着脊梁往里走。

站台上站着三个人。

中间那个人穿旧军装，戴棉帽，手里拿着一张纸和一支笔。他背后两步远站着两个战士，一个抱枪，一个拎着一袋东西。

“都往这边来！”

他们三十几个人歪歪地围过去。他抬起下巴，往站台尽头一指。

“排成一列！横着站齐！”

“咋叫齐？”有人问。

那个干部往过走了两步，走到他跟前，把那张纸在他手里抖开，抖得哗哗响。

“照着这个站。”他说，“按省，按县。南边几省的往东，我们这一头，云岭省青安县往后。”

他们开始挪。根生站在倒数第二个，前面那个人一米八，他一米六八，抬眼只看得见后脑勺。

“往前一步！”

“对齐了没？”

“你眼睛长头顶上的？”那干部喊，“看前面人的后脑勺，跟他一条线！”

根生抬头看那个后脑勺。他把脚尖往前头的脚跟退了一寸。

那个干部从队伍这头走到那头，走了两趟。他走的时候肩膀不动，两只手贴在裤缝上，棉鞋底子在雪地上压出一条一条印。

“谁是县里送兵的？”

“我是！”粮站那个拿硬壳板的干事往前迈了一步。

“签。”

“在这儿签？”

“在这儿。”干部把纸递过去，抬手指了指最后那节车，“少三个。谁数的。”

“报告。”根生的声音从队列里出来，“后头那节三个，这节三十四。”

“谁让你数的。”

“没人让。”

“你去。”他冲粮站那个干事说，“叫下来。我等着。”

雪下得大了。队伍里没人动。

他数站台的柱子。一根，两根……数到第十四根，他卡住了，因为雪把最远那根糊掉了半截。

有人从后面推他的背。

“根生！根生！”

他回头。是刘杆子，他从队列里探出半个身子，脸冻得红。

“你干啥！”那个干部喊，“队列里不许说话！”

刘杆子把身子缩回去，缩到一半又伸出来。

“报告！”他喊。

“说。”

“我鞋带开了。”

“系！”

“我手冷。”

那个干部走过来，走到刘杆子跟前。他伸手把刘杆子的鞋带捡起来，两根指头一拉，系了个死结。

“到部队上我再教你咋系。”他说，“现在不许动。”

雪落在他的肩上，落了一层。他抖也不抖。

那个干部在雪里把那张签收回来，从头看到尾。看到最后一行，他用拇指按住。

“这个是你县的？”

“是。”粮站干事把领子往上拉了一下，“临界那个。”

“临界是啥。”

“心率、体重都压着线。县里签了字的。”

干部把纸折起来，夹在硬板上。他往队伍后头看了一眼。

“他站得比谁都直。”

“他昨儿夜里在连接处蹲了一夜。”

“为啥蹲。”

“没座。”干事说，“他把座位让了。”

干部没接这句。他把棉帽往下按了按，雪从帽檐上掉下一圈。

“上车叫他坐我后头。”他说，“我要看他一夜。”

粮站那个干事领了三个兵过来，其中一个鞋上挂着一块冰。他往队尾一站，队伍往前拱了一下。

“报告！”干部说，“清点完人数，往车上走。一路上不许散，两人一路，前后对齐。”

“是——”

他们这一声答得乱，有的高有的低。

“重来。”

“是！”

这一次齐了一点。

那个干部——后来根生才知道他姓赵，是接兵的排长——把笔帽按上，抬头看了看天。雪落在他的眼镜片上，化成两个圆。

他用手套把眼镜摘下来，在棉帽沿上蹭了两下，重新戴上。

“上车。”他说，“跟着我。看我的背。”

他们跟着他走出站台。

那一站他没看见地，只看见前头那顶棉帽在雪里往前移。

车是装牲口那种，斗里横着四道木头。

“一人一格，坐！”

根生坐下去，木头冰，隔着裤子往骨头里钻。刘杆子在他对面，两个膝盖对在一起。

“你冷不冷。”

“不冷。”

“你牙在响。”刘杆子把自己的背囊挪过来，压在他脚面上，“这个压着。风从底下来。”

车开了。雪打在篷布上，声音像有人在顶上撒沙子。

走到出站口，前头忽然停住了。

“你踩我的炒米了！”

一个人蹲下去。他从塑料袋里捧出一把米，捧起来，吹了一下，倒回袋里。

“这……这还有泥。”

“能吃。”

“你咋吃？”

那个蹲着的人抬头看他。他嘴唇上有冻裂的口子。

“兄弟，你尝不尝？”

“不尝。”

“你尝尝！”

他把脸转回来，接着往前。他脚下踩到了一粒米，他把它踢到道边，踢的时候他自己停了一下。

“兄弟。”那个蹲着的人又喊他，“你尝一颗。这米是我娘炒的，她炒糊了一半，糊的那一半我挑出来了。”

“我不饿。”

“你脸都青了。”他把袋子口解开，往根生那边捧了一下，“我要是不吃，我在车上吐。吐一回我娘白炒了。”

根生拿了一颗。米是凉的，牙上一磕有沙子。

“几村的。”

“河边。”那人把袋子扎上，“我家离河三十里。我娘说送我，我说你别送，你说送我你回来黑天。她说我回来黑天我走惯了。”

他嚼着那颗米，跟上前头的队伍。

出站口的台阶上两道脚印，一道深一道浅。

“跟住我。”

赵排长在雪里回头，喊了一句。

“从现在起，把你们在家里那些毛病，一个一个扔在这个站台上。”

“听见没？”

“听见了！”

三十七个人喊这一句，声音在雪里塌得快，还没散到对面那面墙上就没了。

雪把那两道脚印盖平了。

他们重新上车。

刘杆子坐在对面，把声音压低了。

“根生。”

“嗯。”

“你方才在雪里数啥。”

“柱子。十四根。”

“数它干啥。”

“数着就不想别的。”

“想啥。”

他没答。篷布被风鼓起来一下，又塌下去。

车开的时候他闭上眼睛，两根指头搭在自己腕子上。

一、二、三……

数到六十三，它空了一下。

三个月以后部队上还要复检一回。那个数往下走还是往上走，他得亲耳听见。

“你到里头还数不数。”刘杆子问。

“数。”

“数啥。”

“数口令。”

“口令有几回。”

“听一回数一回。”

刘杆子把手套翻过来压在膝盖上。

“那你带带我。超过十我就乱。”

“十以内你也乱？”

“十以内我记五十。”

对面有人笑了一声。

“到十四了。”刘杆子喊，“下回数到几。”

“数到一百。”