腊月十九，路穗禾挤在布告栏前头，手指蹭了一手黑油墨。

厂区的雪被车轮碾成黑泥，踩上去咯吱一声，鞋底粘起一层。

名单是油印的，纸还潮着。右上角“第一批”三个字是后写的，钢笔尖太粗，最后一撇拖出去老长，划穿了表格线。

她把自己名字数了三遍。第三行，倒数第二个。

"看见没？"

伍小满从后头挤过来，棉袄上沾着白絮，头发上也是。她不看名单，先看穗禾的脸。

"看见了。"

"第几个？"

"三行。"

"我问你第几个名字。"

穗禾没答。腊月的风从厂区大门灌进来，卷着地上的棉絮，一团一团往人腿上贴。

布告栏前头挤了二三十号人。有人念出声，念一个，后头就嗡一下。念到一半被人拽住袖子。

"别念了。"

"凭啥别念，你不在上头呗。"

"你在上头你还有理了？"

"我没说我有理。我是说你一个一个报，跟点名似的。"

吵到一半，都住了嘴。

后头的人还在往前挤。有人踩了前头的鞋跟，鞋跟踩歪了，那人也顾不上低头去看。

念名单的是前纺的老倔头。他戴一副老花镜，镜腿用胶布缠了三圈。念到一半他把眼镜摘下来，拿袖子角擦，擦完戴上还是看不清，干脆把脸凑到纸上，鼻尖差一点蹭上油墨。

"这个字念啥。树还是林。"

"念应。"

"哪个应。"

"答应的应。"

"哦。"

办公楼的门开了。

细纱车间主任苗秀莲从办公楼出来，站在台阶上，手里端着搪瓷缸，缸身印着"先进工作者"，红漆掉了一半。她今天穿了件深色的确良外套，扣子扣到最上头一颗。

"吵什么。"

声音不大，前头的人全听见了。

"名单是厂里定的，定了就是定了。上了的，明天起不用进车间，工资发到月底。元月十号之前来办手续。没上的，回车间，别在这儿站着。"

底下没人动。

苗秀莲喝了一口水，缸盖磕在缸沿上，响了一声。

"还有事？"

有人举手，又放下。

人群开始散。散得慢，走三步停一步。有人蹲下去，把脸埋在膝盖里。也有人长出了一口气，出完立刻左右看看，把那口气咽回去。

伍小满拽着穗禾往边上走，走到一半松开手。

"我爸说这回是第一批。"

"多少。"

"不知道。他说厂里欠银行的钱，得减人。"

"你不在上头。"

伍小满没接。过了一会儿她说。

"我爸给厂办开车。"

穗禾明白她的意思。她把手又缩回袖子里。早上出门的时候，她妈往她饭盒里塞了两个窝头，一块咸菜，饭盒是铝的，边上磕瘪了一块。她妈那只右手，食指少了最上头一节，捏咸菜的时候那四个指头一齐用力，捏出来的是一个歪的角。

苏桂芝没说话。她把饭盒盖扣上，递过来，说了一句"去吧"。

穗禾现在想起来那个歪角。

细纱车间在二道门里头。机器轰隆隆响，一百多台锭子一齐转，说话得贴着耳朵喊。弄堂里一股机油味混着棉尘，吸进去嗓子发痒。头顶吊着一排日光灯，灯管上落了絮，透下来的光是黄的。

穗禾摘下帽子抖了抖，抖下来一层白。

她穿过两排机器，走到最里头。

她妈在。

苏桂芝站在第十七台车前，围裙口袋里插着钩子，白帽子压到眉毛。她右手少了那一节食指，接头的时候反倒比别人快，棉条在四个指头上一捻就过去了，手背不抬，手腕不晃。

穗禾走到她背后半米的地方站着。

机器响。苏桂芝接完一个头，抬手把锭子上的棉蜡抹下来，往围裙上一蹭，转身去推筒车。

一转身看见穗禾。

她愣了一下，很快把脸转回去。

"你进来干啥。"

"我看看。"

"这有啥看的。出去。"

穗禾没动。

"名单上有你。"

"我知道。"

苏桂芝弯腰把满筒往筒车上摞，一个，两个，三个，摞到第四个歪了，她伸手扶住，重新摆一遍。

"知道了就回家。"

穗禾还站着。

车弄堂里过来一个人推着扫车板车，喊了一嗓子"借过"。穗禾往边上让了半步，回头再看，她妈已经走到了第二十台。

她在那儿接头，弯腰，起身，弯腰，起身。一分钟里断了四个头，她全接住了，一趟没多跑。

穗禾站了两分钟。

机器响。

穗禾转身，走了出去。

厂门口，布告栏对面是王瘸子的修鞋摊。摊子是一块木板搭在两条凳子上，木板上摆着胶水、锥子、几摞钉子，钉子分了堆，一摞长的，一摞短的。

修鞋摊旁边蹲着个男人。四十多岁，穿一件灰涤卡外套，袖口磨白了。他蹲着的时候左腿伸不直，往外撇着。

穗禾走过的时候听见他开口。

"师傅，打听个事。"

王瘸子没抬头，锥子扎进鞋底，往上一顶。

"说。"

"苏桂芝还在这厂里吗？"

王瘸子的手停了一下。他把鞋搁在膝盖上，抬起头。

"你找她干啥。"

那男人笑了一下。他笑之前先哼了一声，很短，嗓子眼里有东西堵着似的。

"十三年了。"

王瘸子看了他一会儿。

"你左腿咋了。"

"没事。"

"八三年走的那些人，回来的不多。"

那男人没说话。他从兜里摸出一盒烟，是"大前门"，抽出一根，没点，捏在手里转。

苏桂芝是从二道门里出来的。

她手里端着搪瓷缸，缸里是白开水，上头漂着两片茶叶。她走到布告栏前，从头看到尾，看了很久。

看完了，她把缸盖拧上。

然后她抬起头，看见了那个蹲着的男人。

缸掉在地上。

搪瓷缸摔成三瓣，水淌开，两片茶叶粘在水泥地上，一片正着，一片翻过来。

苏桂芝没弯腰。

她站着。那只少了食指的右手在袖子里攥着，袖口抖。

门口的人全看过来了。有个推车的停住，脚撑着地。

那男人站起来的时候左腿拖了一下。他起得慢，得先把手在膝盖上撑住，撑住了才立得起来。然后他弯下腰，把三瓣缸捡起来，一瓣一瓣码在修鞋摊的木板上，摆得整整齐齐，豁口朝外。

"苏师傅。"

这三个字他喊得不响，也不软。中间那个"师"字咬得重。

苏桂芝转身往厂里走。

走了两步，停住。

穗禾站在原地。她看见她妈的背挺得笔直，跟车间里那根立柱一个样。

那男人又说了句什么。风大，穗禾没听清。听出来是三个字，也可能是四个。

她妈没回头，也没搭话。停了大概两秒钟，又往前走。走得不快，鞋跟落地一下一下，很实。

那男人在原地站了一会儿，伸手把那三瓣缸又挪了挪，摆成一排。摆完手上沾了黑灰，他在裤子上擦，擦两回没擦干净，就不擦了。

他顺着墙根走了。左腿往外甩，甩一下，右肩膀就跟着沉一下。拐过配电房那堵墙，人就看不见了。

王瘸子始终没吭声。等拐弯的那点动静都没了，他才低下头接着扎那只鞋底。锥子扎下去，右手往上一顶。扎下去，顶上来。

穗禾站在原地，脚边是三瓣搪瓷缸的印子，水已经冻住了。