河工揭开草席，催沈照过来看。浣沙河昨夜涨过水，清淤的人挖开一道塌下来的石缝，先看见布鞋，接着看见穿鞋的人。尸体拖上岸后，没人肯再碰。

“沈大人，您过来看一眼。”

赵管事脚上还缠着麻绳，眼睛避着尸体，只盯沈照袖口的验骨院铜牌。沈照擦净手上的水，接过许弥递来的竹签，将席角挑开。

那人穿一件褐色短袄，两手交叠在腹前，衣襟塞得整齐，像被谁仔细收拾过。头发尚在，耳朵也在，耳前一颗黑痣陷在泡白的皮里。唯独脸上没有东西。自额头往下，是一片平整的肉，直到下颌，既无眉眼，也无口鼻。

沈照把竹签沿脸侧慢慢移了一遍。没有刀口，没有缝合的痕迹，连被强行抹平后该有的褶皱也没有。许弥拿着册子，笔尖停在“面貌”两字下面，没落下去。

赵管事低声说：“河里还有。”石缝下游已经搭了三块门板。河工用钩子提起第四具尸体，脚先离水，身子却被什么拽住。沈照站起来，叫人停手，自己沿湿石走下去。水没过靴面，浑浊处露出一段黑线，线从死者腕上绕过，另一头钉在石缝里。

“不是水草。割线，别拉手。”

河工照做，尸体落上门板，左袖往上滑，露出一枚嵌在腕侧的黄铜钉。钉头扁平，上面压着很小的数字。沈照俯身去看，石缘的一截断骨却先划过他左手食指。许弥忙要来扶，他把手撤开，用干布按住伤处，换右手撑稳门板。

一共十三个人。有穿长衫的，有穿粗布的，最小的一

具身量不过半大孩子。脸一样平，衣服却各有各的旧处。沈照逐具编号，褐袄男子记作一号，衣物与绳结逐件记样，能取的另袋封好，没有凭衣着写身份。

赵管事等到最后一具上岸，才敢问：“这些人，是不是被什么东西吃了脸？”

“你看见谁吃了？”沈照问。赵管事摇头，他便让许弥搬张凳子，请河工逐个说下河时辰、发现顺序和碰过什么。“先记看见的。这里每个人都要留名。”

有人往后缩，沈照没有逼他往尸边走。赵管事坐下后却又想起一件事：“方才桥上有个人问，这些尸身除了脸，还少没少别的东西。”

沈照抬眼：“还问了什么？”

“问谁来验。”赵管事往桥头看了一眼，“我说是照骨司的人，他就没再问了。只听见声，没看清人。”

沈照让许弥照原话记，没添猜测，自己下水截取断线。线外裹着石粉，断处里层却泛红。他取了两段，分别标明位置，才回到岸上。

缉异院的陆谨赶到时，十三块门板已经排齐。沈照让他查夜里谁能接近河口，也问问桥上来客，再把一号尸体衣内的东西递过去：一片窄木牌，用细绳系着，正面刻了“方成”，背面是西城木作行的保号。

陆谨看完，没有立即吩咐拿人。

“牌在人身上，不等于人就是方成。”沈照说，“先找行保，再找本人。问伤，不问脸。”

陆谨点了一下头，把木牌拓样揣进衣襟，留了两名捕快守石缝。临走，他看见沈照指上渗红的布，问需不需要药。沈照说回院处理，随后在现场验单上记下“左腿有旧折痕，待验”，没把方成的名字填进死者姓名一栏。

尸体运回照骨司，已近午时。验骨院后堂的地砖被雨水和河泥踩得发黑，周衡站在门口，看着一副副门板进来。他没问是不是妖案，先问用了多少封袋，谁在河边签过验单。

“三十七袋，两段断线另存。河工十二人，缉异院两人，许弥和我。”

周衡接过单子，翻到最后，手指在空着的姓名栏上停住。

“密案院来了话。先封后堂，不许闲人看。”

“封得住尸体，封不住河工。”

“所以他们还要一份结语。”周衡抬眼看他，“今天。”

沈照脱下湿外衣，挂在离尸台最远的木钩上。许弥替他拿来药粉，他将食指的布解开，清洗浅口，再包了一层。伤不重，屈指时有一点牵扯。他把这只手收回袖口，用右手翻开一号的裤脚。

小腿有旧伤，皮下骨节向外折过，愈合后留下一个轻微的角。沈照量过折处，记好位置。腕侧铜钉的周围没有新鲜出血，边缘肉色发灰，像早已长在身体里。钉旁被水中石块磨破了一处，露出很窄的骨面。

沈照的手停在骨面旁，拿起的却是尺。许弥候了半晌，终于问：“若照一次，会不会快些？”

周衡替他答了：“你替他照？”

许弥脸红了，低头去洗尺。沈照没有责备他，叫他把十四份空白验单拿来。十三份给尸体，还有一份留给活人。周衡看了他一眼，没再催结语。

过了未时，陆谨带来一个人。来人裤脚沾满木屑，右手虎口裂着口子，看见满屋门板便往后退，背撞上门框。

“我叫方成。”他说，“木牌是我的。可我没来过河边。”

沈照没让他走近尸体，先在外间放了一张椅子，问他左腿什么时候伤过。方成说是十七岁那年，木料架倒下来，压断了腿，接得不好，阴天还疼。沈照让他将裤脚卷起，先说清要量哪里，得了应允才拿尺比照。

折处的角度相近。陆谨另带了木作行保，行保记得当年的赔银数，也记得方成休养时欠了三个月工钱。三个说法能对上，但还不足以说明河里那具尸体究竟是什么。

“我看不看？”方成盯着里间的门帘。

“你可以不看。”

“若我不看，你们就把他记成我？”

沈照将两份验单摊给他看。死者姓名仍空着，活人一份写着他的自述，下面留了指印的位置。

“现在记的是对应旧伤。不是你的死籍。”

方成把手伸出去，又收回来。他在粗布裤上擦了很久，才按下指印。沈照让行保也留下姓名，提醒陆谨不要把木牌拓样送去方成家里盘问。方成听到这里，才低声说家中有个八岁的女儿。

门外有人咳了一声。密案院送令的官员不知来了多久，听见“女儿”两字，皱起眉。他姓陶，衣冠齐整，靴底没有后堂的泥。

“既然人已经找着，照木牌填上便是。余下十二具，照此办理。”

沈照把方成那张单子收好：“找到的是活人。”

“我看见了。”

“那死者姓名谁来认？”

陶官员伸手点了点案桌：“沈照，你只管验，不管审。结语写‘身份待核’，后堂由密案院接手。日落封门以后，不许再开验。”

周衡上前接过封令。沈照将已经写完的现场验单也推过去，指着末尾的接管栏：“十三具尸，三十七袋物证，两段断线。您签收，原件留院。”

陶官员没有拿笔。

后堂静下来，许弥端着洗净的尺，停在门边。沈照仍等着。周衡不看他，也不替陶官员说话，只把一枚封泥放到空白接管栏旁。过了片刻，陶官员签了字，说日落前来封门。

人一走，周衡便关了外间门。

“封令日落生效，你还有一个时辰。”周衡说，“但你自己决定。不是我要你照。”

沈照看向一号腕边的骨面。旧伤与活人相近，腕钉的用处却还不明；封门之后，还能留下多少实物，谁也说不准。他让许弥抄好副验单存柜，请周衡记下此次照骨的死者编号。

许弥退到帘外。沈照坐稳，右手拇指按住腕钉旁的皮肉，食指贴上那一点骨白。冷意顺着指节进来，后堂的药味忽然淡了。

他眼前是一盏灯，灯罩白得发青，底沿绕了一道红线，火苗藏在里面，看不清。视线低得很，像有人趴在地上。面前有只手，手里拽着一截袖口，袖上的针脚歪斜。沈照想看清手的主人，眼前却一直只有湿地和晃动的灯底。

有人在近处喘气。随后，一个男人压低声音说：“不要相信那个没有骨头的人。”

灯被提走了。地上拖过一条红线，视线跟着晃了一下，再往前，就是密不透风的黑。

沈照收回手。周衡扶住他的肩，没有说话，先把水送到他唇边。他喝了一口，牙齿碰着杯沿，响了一声。那段骨念已经结束，不论里面有多少没看清的东西，都不能再取一次。

“记。”沈照说。

周衡替他写下白灯、红线、袖口与原话，问能不能认声。沈照摇头。他连男人是不是在对死者说话，都只能从声音距离推测，不能将推测填成事实。

写完后，周衡把纸转过来给他核。沈照看着纸上那行字，脑中却在找另一件事。他知道每一次之后都少了什么，那种缺口不会告诉他名字，得顺着仍在的东西一点点摸。

许弥在帘外问：“沈大人，晚上还去陈叔那里吃面么？”

面。

沈照记得南槐巷的摊子，也记得自己不吃太多葱。更早的时候，沈婆会替他把葱挑出来，嘴上总要说一句什么。他一直记得那句话，前几日还在《自记》里写过。此刻他知道有这么一件事，却找不到灶边的声音，找不到她递碗时站在哪边。

他把手落在桌沿，等指节不再抖了，才说去。周衡将笔递给他，他只核过骨念署名，没去补那句一向熟悉的话。

后堂封门前，十三具尸体都被覆好，方成已经由陆谨送走。沈照核过封线，从木钩取回外衣穿上，带着验包和佩刀离开照骨司。副验单在存柜里，照骨记录由周衡另封，他带走的只有不含证人住址的私人摘记。

外头雨停了，街边有人支起炉子，汤气从低矮的棚下出来。走到南槐巷前，他借一间未关门的纸铺坐了一会儿，翻开贴身的小册。册子第一页写着现名和岁数，末页夹着沈婆留下的薄纸，上面说父亲沈庭死于十八年前的谋逆案。那件事他从来没有自己的记忆，只有这张纸。

他没把纸拿出来，只翻到“葱面”那页。旧字写得明白：她说，不放葱还能叫葱面么。

沈照读了两遍，把拇指压在那行旧字旁。字是自己写的，下面还留着一块空白，原想以后添她递碗时的样子。纸铺的伙计来收灯，他说借半刻，再低头时，仍只认得这些字。他在空白处标上日期，写“声音与灶边情景已失”，等墨干了，才合上册子。

南槐巷的灯刚点起。陈福的汤饼摊还有两个客人，东口打更的人拎着梆子走过井边。沈照绕开檐下积水，到了自己朝北的屋门前，正要摸钥匙，发现台阶下站着一个人。

那人衣袖很宽，没撑伞，鞋尖却干净。巷灯落在他脸上，眉眼清楚，身后也有影子。他看过沈照手里的验包，又看了一眼门锁，没有上前。沈照没摸钥匙，先看了看他的手。袖口垂着，什么也看不出。

“沈大人。”他叫得很准。