谢无咎看着那枚半印，没有立刻答。

外面有人抬着门板经过，板脚磕到石阶。沈照将纸移进灯罩背风处，等他们过去，笔仍横在纸旁。他没催，手也没有从验包上挪开。

“有人让我问你，今日验出了什么。”谢无咎说，“名字不能给你。”

“这张纸，你来之前见过么？”

“没见过。”

“那就分开记。”

沈照在验纸上添了两行。来意未明，否认见纸，都是谢无咎说的话。他没有因为对方留下就少写第一行，也没有将这句回答换成自己想听的答案。

谢无咎看完，问：“你还要留我？”

“你走，巡卒也会找你问今夜的事。”

“原来是替我省一趟路。”

巷外传来一阵咳嗽。孟秋娘叫人把陈福侧过身，谢无咎让开门口，沈照收好印纸，跟了出去。军卒的灯留在屋里，另有人守着后窗，白罩灯没有搬走。

陈福躺在酒铺门前的长凳上，眼睛睁开了一条缝。他喉头滚动，嘴里先吐出一小片没咽尽的萝卜，随后才认出蹲在旁边的人。沈照没问话，等孟秋娘看过他的呼吸，将嘴边擦净。

“锅……”老人说。

“火灭了。”沈照答，“锅还在。”

陈福想撑起身，手落到凳沿便滑下来。孟秋娘按住他，叫他先躺着。另一名食客也有了动静，只是唤不醒，皱着眉翻了一下肩。井边妇人的丈夫守在门板旁，听见这里说话，抬头看了一眼，又低下去。

“都能醒么？”沈照问。

“现在不能许你这句话。能喘，不等于没事。”

孟秋娘把一块叠好的布塞进陈福背后，叫军卒找来干净的毯子。她看过两名食客碗里的残食，又看陈福口里与衣襟上的东西，没有拿一碗汤便断案。

沈照等她忙完，才问若是食物有毒，会不会这样倒。

“有些毒能叫人昏。可井边那位今晚没吃过他家的东西。”孟秋娘指向妇人丈夫，“他说她刚从娘家回来，饭在那边吃的。你们西口酒铺的人也没吃这锅。若是都沾了什么，得找别的东西。”

这不是彻底排除毒物，只是陈福那一锅汤不能解释整条巷。沈照记下，让军卒留住锅内余物，不准倒掉。孟秋娘抬起眼，见他准备向巷里走，叫住他。

“你刚包的手，别又拿去试。”

“我去问人。”

她仍盯了一眼验包，才让他过去。

两名援卒已经查过朝北的一排门。有个七八岁的小女孩在柜旁醒了，哭着叫娘；她的母亲尚躺在隔壁。军卒想把孩子带出来，孩子抓着柜脚不松手。沈照站在门外，说母亲就在西口看病，叫她看看那块绣蓝边的围裙。军卒将围裙拿来，她认得，才肯随人走。

谢无咎没有进门，只将地上倾倒的油盏移到檐外。孩子经过时，他把灯挡在袖后，不让火贴着她散开的头发。

到西口，孩子看见母亲便挣开军卒的手，扑在门板旁。妇人眼睛还闭着，指尖却动了一下，碰到女儿的袖子。孟秋娘让孩子坐着，别压住她的胸口。沈照将毯子递过去，听见孩子不哭了，只一遍遍低声说自己在这里。

他停了片刻，才转去酒铺。

酒铺掌柜在柜台后的窄床上休息，今晚守门的是他外甥。掌柜醒得早，外甥没有倒过，方才隔墙喊的也是他。沈照问两人这几日做过什么相同的事，得到的先是挑水、扫街、领炭，问到第三件，掌柜说起灯钱。

“七日前收的。说这回换罩换芯都由行里办，夜里好看路。我交了一户的钱，也交了铺面。”

他从腰带里摸出一张收条，纸软了，折角印着淡青色的灯。写的是南槐巷第三户，钱两文，姓名是掌柜自己的。没有官印。

谢无咎站在门旁，看见收条，问：“收钱的人，左耳缺了块？”

掌柜点头：“耳垂那一点。姓阮，原来常往这一带送油。”

“你见过？”沈照问谢。

“来这里以前，巷口见过一个。灰衫，竹篓，左耳有缺。他从东边走。”

“什么时候？”

谢无咎给了一个约略时辰。那在沈照回巷之前，却离收灯钱的日子差了七天。沈照没有把两次所见直接连成一个人，让掌柜把来收钱的样貌另说一遍。竹篓没有，灰衫有；掌柜记得此人左手虎口一道烫伤，谢无咎没见到。

“你还记得他拿什么册子么？”

“红布皮。账不是当着我写的，他翻到我的名字，叫我按了一下。”

“按在哪儿？”

掌柜将收条翻过来，背面有个薄薄的指痕。他说册子上也按过，省得日后说没交。沈照把收条还给他看，指出巷号和姓名，问有没有谁替他填过，掌柜说阮六念，他认了。

西口卖鞋的老曹婆也收到了钱。她住在巷外，代管几间旧屋，阮六拿走灯钱后，留了一个旧册，说先对门牌，晚些再拿。她下午出去给孙子买药，未赶上梆声。

巡卒先前只问谁家有人，没问这些。掌柜外甥当即去请她，回来时，老曹婆手里抱着一只木匣。她没有往灰线里走，站在酒铺门外，把匣子交到干净桌上。

“不是我的账，我没给他改过。”

匣内有几张旧租据，一本薄册。册面红布磨得发白，里头的巷图与现今不同，井边原有两间棚，已经拆了。旁边贴着新纸条，补上租住人姓名。沈照没有先翻名字，先问她为何能留下它。

“我说第三户卖酒，不能照旧写染坊。阮六叫我给他标出来。”她往前凑了一点，“沈大人，跟灯有关系？”

“还在查。先别补字。”

掌柜想将自己的名字找出来，被谢无咎挡了挡袖子。掌柜皱眉，要拨开他的袖子，谢无咎只指向孟秋娘：“医者在叫你。”

掌柜向外望了一眼，果然军卒在找毯子，便去柜内搬，没再追问。沈照看得出那声呼叫是谢替他截掉的，翻页的手没有停。

薄册上能找到掌柜，陈福，井边妇人。两名食客不是住户，原本不在旧巷图里，却有新添的散客条。老曹婆说阮六收钱时正赶上他们来吃，叫他们各交一文，保整夜不黑灯。酒铺外甥昨日才来帮工，名字没有写在册上，今晚也没倒。

沈照将这几处分别标了位置，问军卒是不是每个没在册上的人都醒着。军卒回答尚未核齐，有的人刚能说话，名字还问不出。孟秋娘也不许将病人一个个拉起来对照。

“先记到这里。”沈照说。

谢无咎往巷口看了一眼：“阮六知道册子留在她手里？”

“知道。”老曹婆答，“说收全了才来拿。”

谢无咎转身出去。沈照抬头，没叫住，先向巡卒问了领队的姓名，托他派人去照骨司报信。他们不能一边救人，一边把没有查完的现场留给一个代管屋子的老人。信里写巷名、昏厥人数仍在点查、灰线和灯不可贸然挪动，末尾附了自己的牌号。

写到末行，巡卒领队问：“要不要请能照骨的来？万一有人撑不过……”

“先请救活人的。”

他把笔搁下，发觉腕上已酸得厉害。刚才食盒被移到门柱外，汤饼早已坨成一团。掌柜给他倒了半碗热水，又从后厨拿来两块蒸饼。沈照没有推，洗了右手，坐在不碍事的凳边吃完一块。热水下去，胃里那阵缩痛才松开。

谢无咎回来时，另一个巡卒正要问沈照屋里白灯与街灯是不是同一种。谢无咎在薄册旁停下。

“从巷东到河口，灰衫的人不止一个。关卡会查，但不会替你认耳朵。”

他没抓到收费人。沈照听完，没有问为何不多追几步，只让巡卒把问题留到灯与样本交接时统一问。谢无咎顺手将那半碗水推回他右手边，桌上水渍没有碰到薄册。

孟秋娘让人来借纸。东口救出的一位老人醒了，却记不清家住哪扇门，随身只带一串钥匙。她不许军卒挨把试开，先问沈照能否替老人记些话。

沈照过去时，老人正伸手去拉自己的衣襟，怕别人拿走钥匙。他在门板旁坐下，没有接那串东西，只问老人回家后第一件事做什么。

“开灶门。猫要进去。”

“门朝哪边？”

老人想了半晌，说门是黑的，猫脚是白的。沈照顺着这句话问，才问出他住在井南的小屋，灶下有个放炭的洞。那里的邻居听见，认出是卖竹扫帚的葛叔，找来他的女婿。老人将钥匙交到女婿手里，仍嘱咐不许烧死猫。

孟秋娘在纸上看过名字，叫女婿今夜陪着，明日还得再诊。女婿想立刻抱人回家，被她拦下。屋内的东西尚未核查，病人不能就此放回去。

“他认得你，不代表他已经好了。”

沈照将记话纸留下。刚才问的时候，他差一点接着问阮六，见老人握钥匙的手一直在抖，便停在了家门那里。这个人说不清的事情，不能让旁边的人替他猜齐。

陈福又醒了一回，看见沈照，先问那两个客人有没有付钱。沈照说在，老人闭着眼，唇角动了动。

“我知道两枚灯钱，摊子和住处分开收。那个姓阮的说我以前登过，按着旧名就成。”

沈照把薄册带给他看，只指自己的条，不让他费力去找。陈福认出字，又说那行小的不是自己写的。他当时按了指印，阮六才翻去后页，袖口上有灯油气。

“左手有烫伤？”

“有。锅烫的还是油烫的，我不知道。”

这与掌柜的说法相合，仍不能证明巷口灰衫就是他。沈照记完，孟秋娘便将册子从陈福眼前移开，叫他别再睁眼。谢无咎一直站在门外，没有替他加问一句。

天色尚黑，巷里的罩灯逐盏被罩上挡风的木板。火不能任其烧尽，也不能拿病人再试移灯的后果。沈照嘱咐守灯的人只看火、记变化，有异样先叫孟秋娘，不许凭一时好转就去拆线。谢无咎听完，去取了一张坐凳给守灯的军卒，搁在灰线之外。

后半夜，陆谨带着两名缉异捕快赶来。他听了军卒的口报，又逐户核看，才让人守住东西口，沿干砖带病人出去。许弥随后拎来镇尸院的空器匣与收物单，白罩灯、管簧、底纸和沈手里的样本分别入匣，谢交物的记录也在。灰线原样留守，镇尸院的人天亮后再来处理。

陆谨要沈照去歇，沈照把薄册推给他看。名条不止一种笔迹，有旧名，有后来迁来的住户，涂改处都在。旧巷图上的门牌也能逐间对上，只有一处从前后两页都找不到。

陆谨顺着他的指尖，往巷里望去。

沈照自己的租屋，夹在第四户与第六户之间。两边的人都写了，唯独那一户，连空着的姓名栏都没有留下。