上午十点整。

单身公寓的折叠餐桌前，林澈的右手食指疯狂敲击着刷新键。

《夏天留白》的官方微博准时亮起红点，一分三十秒的首发正式预告片弹了出来。

林澈戴着黑框眼镜，屏住呼吸按下了全屏播放。

周野咬着半个白菜肉包子凑过来，何满手里端着刚泡好的热茶，几个人的脑袋全挤在笔记本屏幕前。

预告片的前一分钟全是男女主角在梧桐树下的对视与擦肩。

阳光、微风、飘落的树叶，配着轻柔的吉他扫弦。

直到第一分十秒，教室后排的镜头才晃出来。

只有短短三秒钟。

画面里，书亦安低着头坐在阴影里，随后切了一个他靠着窗框沉默发呆的侧脸特写。

紧接着，画面直接切到了男女主角在走廊上的奔跑。

没有讲台上被撕碎的试卷，没有蹲在地上反复压平褶皱的指尖，更没有那台被平整放在课桌中央的旧相机。

甚至连雨夜里把校服罩在女生头顶的经典背影，都被一剪没。

整条预告片放完，教室最后一排的贺清川，被彻底剪成了一个只会低头装深沉的背景板。

“啪！”

林澈猛地一巴掌拍在合成木桌板上，震得茶杯晃荡了一下。

“这特么剪的是个什么玩意儿？！”

林澈气得脸颊通红，指着屏幕破口大骂，“试卷呢？相机呢？那整整三十秒的灵魂压纸长镜头呢？全切了，就剩两秒低头发呆！”

周野嘴里的包子都不香了，黑着脸把指关节捏得咔咔响，“合着亦安淋了半宿的雨，在冷水里冻得嘴唇发青，全给男女主当垫脚石了？”

站在桌边的书亦安手里拿着水果刀，正低头削着一个红富士苹果。

薄薄的苹果皮在刀尖下断成了两截，落在垃圾桶里。

书亦安看着屏幕上定格的画面，握着刀柄的指尖停顿了两秒。

心里确实滑过了一丝极轻的失落。

那台沉重的旧相机在锁骨上硌出来的红印还没彻底消退，为了压平那两截试卷，指甲缝里的铅笔灰足足刷了三天。

结果在成片预告里，连个响动都没留下来。

但他很快把那截断掉的果皮踢进桶里。

片酬的尾款已经写进了合同，沈知夏剧组的劳务单也没有违约扣款，两门补修实验课的费用算是实打实落袋了。

在镜头被剪这门手艺上，他早就在方随的八分钟里领教过了。

书亦安切下一块苹果塞进嘴里，嚼得嘎嘣脆响。

林澈转过头，看着一言不发、神情平淡的书亦安，眼眶瞬间红了一圈。

“安子……”

林澈吸了吸鼻子，声音发颤，“你别憋着。想骂就骂出来，我现在就登校园论坛，把他们乱剪人物逻辑的事全抖出去！”

在林澈眼里，书亦安此刻的大口嚼苹果，分明是在嚼碎满腔的苦涩！

为了不给剧组惹麻烦，为了遵守所谓的行业规则，哪怕自己的高光镜头被资本一剪没，也硬生生咽下委屈，连一句质问都不肯提。

这份把屈辱化作沉默的隐忍，简直悲壮得让人心碎！

书亦安把剩下的半个苹果递过去，“吃不吃？挺甜的。”

林澈看着递到眼前的苹果，感动得连连摇头，在心里暗暗发誓一定要把这一幕做进将来的纪实档案里。

桌上的黑色手机在这个时候震动了起来。

屏幕上跳动着沈知夏的名字。

书亦安放下水果刀，抽了张纸巾擦干净手，划开了接听键。

“喂，沈导。”

听筒那头传来了打火机砂轮摩擦的脆响，沈知夏的声音透着压抑不住的暴躁：“预告片你看了吧？”

“刚看完。”

沈知夏在电话那头呼出一口粗气，“平台的宣发总监把初剪版本全毙了，嫌长镜头节奏慢，非要按短视频卡点来切。我跟他们在会议室拍了半小时桌子，没保住正片预告。”

书亦安靠在桌沿边，语气平稳，“排播和预告是资方的权限，沈导不用跟我道歉。”

电话那头安静了片刻。

沈知夏显然没料到这个年轻演员不仅没借机抱怨，反而先替导演找好了台阶。

“但老娘不惯着他们，”沈知夏冷笑了一声，指关节在桌面上重重叩了两下，“正片预告归他们管，花絮特辑归我。压平试卷的完整无声镜头，还有雨夜留相机的整条动作线，我亲自进机房剪！”

她用笔杆敲了敲对讲机外壳。

“今天下午我就把贺清川的人物独家花絮剪出来，亲自审核盖章。只要有我在，你演出来的东西，就绝不会烂在废片库里！”

“谢谢沈导。”

书亦安真诚地应道。

挂断电话，门锁发出轻响，温如踩着细高跟鞋推门走进来。

温如的风衣还没脱，手里捏着一份刚打印出来的舆情监测页。

唐屹跟在后面走进来，顺手把公文包放在沙发上，“平台运营刚才给公司通气了，问我们要不要配合买一波热搜，打‘被平台欺负的破碎感新人’这种受害者人设。”

林澈眼前一亮，刚要开口支持，温如已经将那张A4纸啪的一声拍在茶几上。

“不买。”

温如转过身，神色冷得没有温度，“拿‘被删镜头’当卖惨噱头，除了给平台免费送热度，就是在透支观众的同情心。”

温如看着书亦安，语气严谨而决绝：“远昼的官博只转发剧组正规物料，带正式定档标签。除公开可验证的信息外，不引导任何粉丝去官微底下哭惨控评。”

唐屹拧开矿泉水喝了一口，点了点头，“温顾问说得对。戏好不好看正片，还没开播就到处哭诉自己被欺负，只会让圈内选角觉得这演员事儿多。”

书亦安点了点头，把手里的水果刀收回刀鞘。

他拉开书包拉链，将那本厚重的《基础生物化学》课本整齐塞进包里。

墙上的挂钟指向上午十点半。

“我得去实验室了，”书亦安把双肩包甩到肩上，“下午还有一组分光光度计的校准实验要补做。”

林澈看着他大步走向门口的背影，默默合上了笔记本电脑，眼底满是敬佩。

外面的风雨再大，热搜再怎么起伏，安子永远踩在最踏实的地面上。

房门被轻轻关上。

而在各大视频平台的评论区里，伴随着预告片的播放量突破百万，一些真正看过了雨夜路透的观众，开始在热评里打出了第一行问号：【那个在大雨里把相机留下的男生，在预告片里怎么连一个正脸镜头都没有？】