名单的事，星雨没打算告诉任何人。

她只做了一件事——把“高砚秋的名单”五个字，记进了加密笔记本。

第二天一早，老城区系列报道的第二篇正式立项。她刚坐到工位，电话就响了，是前台打来的：

“星雨姐，楼下有人找，说是蓝湾置业的——”

蓝湾置业。

星雨握着电话的手顿了一下。就是那个被稿子点名“改造完成率虚报”的地产集团，集团最大的广告主，半年投了上千万。

金主，上门了。

她下楼，会客区里坐着一个戴金丝眼镜的中年男人，西装笔挺，笑容得体。见星雨下来，他起身，递上一张烫金名片：

“星雨记者，久仰。我是蓝湾置业的品牌总监，周成。”

“周总找我，有什么事？”

“没什么大事。”周成笑得滴水不漏，“就是听说星雨记者的深度调查做得漂亮，想请您吃个便饭，聊聊天。蓝湾在花都深耕多年，很乐意支持像您这样有想法的年轻记者。”

话很客气，字里行间却全是生意人的圆滑。

星雨没接名片，只问：“吃饭就不必了。周总，有话直说。”

周成脸上的笑僵了一瞬，很快又堆起来：“星雨记者是爽快人。那我直说了——老城区改造那篇稿子，我们蓝湾看了，写得很真实，很专业。不过嘛……有些细节，对集团形象的影响，可能比较大。”

“所以呢？”

“所以我们想，后续系列报道，能不能……换个角度？”周成压低声音，伸出两根手指，“每年两千万的广告预算，继续投在贵集团，就靠星雨记者‘笔下留情’了。”

星雨盯着他，忽然笑了。

“周总，您这话要是让审计部听见，可就成‘商业贿赂未遂’了。”

周成脸色一变。

“稿子怎么写，是我的事。”星雨收起笑，一字一句，“六成就是六成，谁改都不好使。您与其花两千万买我闭嘴，不如花两千万，把老城区那些门禁、电梯、漏水，一件一件修好。”

说完，她转身就走，留周成坐在会客区，脸色青一阵白一阵。

回到工位，李哥不知从哪冒出来，把一杯热豆浆搁到她桌上：“刚前台那事，全楼都传遍了。你当着人家金主的面，把话说得这么死，图什么？”

“图个睡觉踏实。”星雨抬头，“李哥，你说这年头，写句真话，怎么就这么难？”

李哥沉默了一会儿，叹了口气：“不难。难的是说了真话之后，还能好好活着。”

星雨心里一沉。

当天下午，她把蓝湾置业上门施压的事，原原本本写成邮件，发给了刘震。

三小时后，刘震回了一个字：查。

星雨看着那个“查”字，心里踏实了几分。可她也清楚——刘震能查蓝湾，却未必查得到高砚秋。

那条线，还得她自己摸。

傍晚，她约了沈砚。

地点是老城区一家不起眼的苍蝇馆子。沈砚比约定时间早到十分钟，面前已经摆了两杯茶。见她落座，没寒暄，直接开口：

“蓝湾置业找你了。”

星雨一愣：“你消息倒是灵通。”

“商业调查顾问，查的不只是赵伟。”沈砚抬眼，“老城区改造项目，三年前招标，中标价比市场价高出四成。那四成差价，喂饱了不少人。”

星雨握着茶杯的手，微微收紧。

“你知道名单上有我。”她直直看着他，“那你也该知道，名单上还有谁。”

沈砚没接话，只从包里抽出一张照片，推到她面前。

照片上是一个年轻男人，抱着相机，笑得张扬。右下角印着一行小字：花都日报·调查记者陆远洲。

“陆远洲，五年前报道老城区改造招标内幕，之后消失。”沈砚声音很轻，“有人说他跳槽去了外地，有人说他出国了。但我查过——查无此人。”

星雨盯着照片上那张笑脸，指尖发凉。

“他，是高砚秋名单上第一个名字。”

“你，是最后一个。”

窗外，暮色沉下来，苍蝇馆子的灯一盏一盏亮起。

星雨把照片收进包里，声音很稳：“那中间的，是谁？”

沈砚没回答，只留下一句：

“你查得到的那一天，就是我该出现的那一天。”

他起身离开，留下星雨对着两杯凉茶，坐了很久。

那天夜里，星雨回到家，打开加密文件夹，新建了一条备忘录：

【名单：陆远洲（失踪）→？→星雨。查招标价差，查陆远洲。】

她盯着那行字，忽然想起白天周成那句“两千万买你闭嘴”。

原来她踩进去的，从来就不是赵伟一个人的坑。

是一个藏了五年的局。

窗外，花都的夜，深得像一口井。

稿子冲上热搜的第五天，星雨难得准点下班。

她没回家，拐进城南一条老巷，在一栋旧居民楼下停了停，掏出手机拨了个电话：“洋洋，我今晚过去吃饭，家里还有菜吗？”

电话那头传来一个温软的女声：“有，我刚蒸了条鱼。你上来吧，门没锁。”

洋洋住在五楼。星雨敲了敲门，门开了，露出一张素净的脸。洋洋比她大三岁，眉眼淡淡的，笑起来的时候，眼尾有一点很浅的纹路。她是星雨在花都唯一的朋友——大学学姐，当年在新闻系，后来嫁了人，就没再出去工作。

星雨念大学那会儿，洋洋是新闻系的明星人物，校报的主编，写批评稿写得全校闻名。星雨大一那年，在校报楼下撞见她蹲在台阶上哭，手里攥着一份被打回来的稿子——她写食堂涨价背后供应商更换的调查，被系主任压了。洋洋擦着眼泪说：“他们说，写这种稿子，会害得整个新闻系没实习单位要。”

星雨当时蹲在她旁边，问了一句：“那你怕吗？”

洋洋抬起头，愣了半天，最后说：“怕。可我怕的，不是没实习单位。我怕的是，以后连‘写这种稿子’的念头，都不敢有了。”

后来洋洋毕业，进了花都一家小报。再后来，她嫁给了朱明远——那时候朱明远还是集团副总裁，一个“说话算话”的男人。星雨当时替她高兴，说：“你嫁给了能让你安心写稿子的人。”洋洋笑了笑，没说话。

现在想起来，洋洋那天的笑，有点苦。

“瘦了。”洋洋上下打量她一眼，把她拉进门，“我跟你说，新闻系出来的，没几个像你这么拼的。你图什么？”

星雨把包往沙发上一扔：“图个睡觉踏实。”

“这话你上回说过。”洋洋转身进厨房，声音隔着门传出来，“你上回说这话的时候，是在赵伟那事之前。现在赵伟倒了，你怎么还睡不踏实？”

星雨没接话。她坐在饭桌前，看着洋洋把一盘清蒸鲈鱼端上来，又摆了两副碗筷。

“你老公呢？”星雨问。

洋洋手上的动作顿了一下：“他……出差了。”

“又出差？”星雨夹了一筷子鱼，“我进集团三个月，就没见过他几回。”

洋洋没回答，低头吃饭。饭桌上安静了一会儿，她忽然问：“那篇稿子，是你写的？”

“哪篇？”

“老城区改造那篇。”洋洋说，“我在手机上刷到了。署名是你。我看了两遍，第二遍看到‘改造完成率百分之九十二’那段，我把手机放下了。”

“为什么？”

“因为我认识那栋楼。”洋洋抬起头，眼睛里有种说不清的东西，“我嫁进朱家之前，明远带我回过他外公的老房子。他外公是个画图纸的，住在城西老供水站后头。他带我去看过那三栋楼——那时候楼还没盖完，他说，这楼底下有东西，可没人敢挖。”

星雨握着筷子的手，猛地一紧：“你老公的外公，住城西老供水站后头？”

“嗯。”洋洋说，“明远的外公，是个老工程师。明远跟我说，他外公画了一辈子图，画到最后，把最要紧的一张图，藏了起来。他外公说，等有人来挖，就给他。”

星雨盯着洋洋，心跳越来越快：“你老公有没有说过，他外公藏的那张图，是画什么的？”

洋洋摇头：“他没说。他只说，‘那东西，不是给我的。是给一个会来的人。’”

“那……你见过那张图吗？”

洋洋想了想：“见过一回。那年夏天，明远翻老柜子，翻出一个铁皮箱，锁得死死的。他没让我看，只说了句‘外公的东西，别动’。后来我打扫卫生，在柜子底下摸到一把钥匙，黄铜的，上面刻着三个字。”

“什么字？”

“甲字壹。”洋洋说，“我当时还笑他，‘甲字壹’是什么怪钥匙。他一把抢过去，脸色都变了，说——‘甲字壹是头一把。钥匙一共几把，我外公画图上都标着。’”

“甲字壹”。

星雨把这几个字记在心里。她忽然觉得，这条线，比她以为的还要深。

而朱明远的外公，那个“画了一辈子图”的老工程师，很可能握着这条线最深处的一把钥匙。

“洋洋，”星雨放下筷子，声音压得很低，“你老公他，是不是一直在替什么人，守着那个铁皮箱？”

洋洋沉默了很久，说：“我不知道。”

她顿了顿，又说：“但我知道，明远有三年，每到深夜都会一个人坐在阳台上抽烟，烟灰缸里摁满烟头，一句话不说。他以前不是这样的。”

星雨怔住了。

“明远”——朱明远。

那个给了她录用名额、如今被边缘化的原集团副总裁，就是洋洋的丈夫？

自从面试那天之后，她就再没见过他。只在入职那天，远远看过一眼——他站在旧楼二楼，隔着走廊望过来，什么也没说。她当时只觉得这老人眼神很深，深得不像一个被边缘化的人。

“你老公……就是朱明远？”星雨的声音有点发涩。

“是。”洋洋看着她，笑了一下，眼底却没什么光，“我嫁给他十年了。他在集团干了二十年，从前是个说话算话的人。”

“那……他给你名额的事？”

“不用谢他。”洋洋把筷子搁下，“他做那些事，不是为了让你谢。”

“那是为了什么？”

洋洋沉默了很久。窗外的路灯亮起来，橘黄色的光落在她脸上，把她眉眼间的纹路照得更深。

“明远他……”洋洋说，“这几年，总跟我说一句话。他说，他在等一个人。”

“等谁？”

“他没说。他只说，‘等到那个人，我欠的债，就能还清了。’”洋洋抬起头，看着星雨，“我嫁给他十年，从没见他这么说过话。他说这话的时候，眼睛里那种光，我这辈子都忘不了。”

星雨心里一动：“他等的那个人，是不是……跟老城区有关？”

洋洋没接话。她重新拿起筷子，给星雨碗里夹了块鱼肚子：“吃饭。你管好你自己就行。那个集团，水太深了，你一个新人，别把自己搭进去。”

“洋洋，”星雨放下筷子，“你是不是知道什么？”

洋洋的手，在桌沿上停了一下。

“他以前什么样？”星雨问。

“他以前，是个会把话说得很满的人。”洋洋说，“他说他这一辈子，就想当个对得起自己良心的人。后来有一天，他忽然不说了。”

她顿了顿：“星雨，我有时候觉得，他不是‘出差’了。他是把自己，关在了一个我去不了的地方。”

星雨没有再问。

那天晚上，她睡在洋洋家的沙发上。半夜起来喝水，看见洋洋卧室的门缝里漏出一线光——她还没睡，正对着手机屏幕发呆。

星雨没惊动她，轻手轻脚回了沙发。

她在黑暗里睁着眼，把洋洋的话翻来覆去想了很久。

朱明远在等一个人。等的那个“人”，会不会不是人，而是一件事？

一件他欠了五年的债。

她掏出手机，在那个加密文件夹里，又添了一行字：

【朱明远：在等一个人。洋洋说他把自己关起来了。查朱明远与陆远洲的关系。】

窗外，花都的夜，静得像一口井。