2026年6月，台山水步镇。

“唔…空气是比广州好很多，感觉鼻子都通畅了。”

打车来到水步河畔，环顾着绿树成荫的滨水步道，林琅琅松开行李箱的拉杆，深深地吸了一口气，常年被鼻炎困扰的她，在此刻，感觉鼻炎的问题不治而愈。

旅途的疲惫随着呼吸的通畅消失不见，这一年来压在肩上的重担似乎也被夹杂着青草香的风给吹没了。

整个人如释重负。

她甩了甩常年握鼠标的右胳膊，拉上行李箱，往表姨婆刘巧珍所居住的小区找去，一路都在欣赏河畔景观，顺便嗅闻着从街边小吃店里散发出的食物香气。

“是个小乡镇，但该有的设施都有，这里的房租应该很便宜吧？”

“在哪儿写剧本不是写呢？”

感受着周围的慢节奏和清新的空气，她突然有种冲动，把在广州那套小公寓租出去，再花不到一半的钱来这里租套房当工作室，剩下一半的钱攒起来，这样一来，即便接的活少，压力也没有现在大。

她是一名全职编剧，这两年受AI冲击的影响，遇到了创作瓶颈不说，再加上影视寒冬，整个行业的环境都变得很差，不是被挑三拣四，就是修修改改完交了全集还被打回来，忙活一个月可能拿不到半分钱。

以前是累，但收入还不错，否则她也不能20多岁就在广州买房了，虽说父母资助了大部分首付，但贷款是她自己在给。

每月近3000的房贷，对现如今的她来说，有点吃力了。

还好没买车，不然更要啃老。

啃老不可耻，但不能一啃到底，人家老鼠掉进了米缸都会给主人家留点米呢，她不能人不如鼠吧。

在终于收到拖欠了大半年的一笔稿费后，她把房贷一交，干脆给自己放个小长假，回老家台山来找点创作灵感。

据说，这里是“中国第一侨乡”，蕴藏着深厚的侨乡文化，《让子弹飞》和《一代宗师》就是在冈宁圩的骑楼街取的景，到时去逛逛，再拍点照片当素材，说不定睡一晚上她就能写出一个“一代宗师踏子弹飞”的剧本来。

想着想着，她就把自己逗乐了，当听到有人在喊“琅琅”时，她还龇着大板牙，没来得及闭上嘴。

“爱笑的女孩牙口就是好！”一位银发阿婆笑呵呵走了过来。

林琅琅回想了一下微信朋友圈上看到的照片，连忙闭上嘴，先是冲对方微微一笑，再主动上前挽住了对方的胳膊，乖巧地喊道：“巧珍姨婆。”

“乖！”刘巧珍拍了拍她的手，“累了吧？赶紧去我哪儿歇着，我给你煮了六堡茶。”

“刚路上我看到有家卖黄鳝饭的，闻起来蛮香的。”林琅琅有点饿了，虽然现在还不到11点。

刘巧珍又拍了拍她的手，“我给你做，外面卖的不一定正宗。”

“谢谢姨婆！”林琅琅咧开了嘴。

来之前就听家里人说过，刘巧珍的子女都在国外，她是家族里面唯一还住在水步镇老家的，所以家里的亲戚都把她家当成“打卡点”，来这边旅游一般都住在她那里。

她很好客，尤其喜欢晚辈中的小姑娘，还会教他们广绣。

林琅琅这双手只会敲键盘，根本拿不了针线，不过还是对刘巧珍正在绣的民居图产生了兴趣。

“姨婆绣的是镬耳屋吗？”她猜测。

“三间两廊”的镬耳屋是岭南传统民居的代表，之前她写过一个民国背景的剧本，就曾研究过这种建筑。

“咱们台山好像不怎么看到这种屋子吧？珠江那边多一些。”

刘巧珍端着六堡茶走了出来，“以前还是挺多的，我们祖辈在最风光的时候就造过镬耳屋，还是改良过的。”

林琅琅忙问：“是不是在原来的基础上加高为两层，再引入混凝土、钢筋等新材料，有些还加入了西式山花装饰？”

“对对！”刘巧珍点点头，跟着又惋惜道：“后来打仗给打没了，连张照片都没留下，我是全凭想象在绣。”

“绣得真好！”林琅琅由衷赞道，竖起了大拇指。

紧跟着，她挪动屁股挨着刘巧珍坐，好奇打问：“当初这样改建，宗族的老辈子们就没提出过反对？”

“这…老辈子们没托梦告诉过我呀！”刘巧珍一本正经地回答。

“哈哈哈！姨婆你好幽默。”林琅琅仰头大笑，随后又敛容正色，“姨婆，我想写一个上世纪侨乡回国后，带来的新思想和宗族旧思想引发激烈碰撞的故事，你那里有没有类似的真实案例给我作参考？”

“啊？”刘巧珍愣住了，沉默了许久，才迟疑开口：“别人家的没听说过，我们家没有，我们家关系融洽，不打架。”

“呃……”林琅琅哑然。

她挠挠头，寻思着该怎么表达才能让刘巧珍明白她的意思。

“听说你是写电视剧的？”刘巧珍比她先开口。

“嗯嗯！”林琅琅点头如捣蒜。

刘巧珍歪着头不解：“为啥电视剧只能写碰撞呀、矛盾什么的，好姐妹的故事就不能写吗？”

“好姐妹？哪个好姐妹？”林琅琅一头雾水。

刘巧珍说：“自然是我们林家的两位祖辈。你没听你爷爷讲过吗？我们这一支的林家人就是靠姐俩组建起来的，少了其中哪一个，可能都不会有现在的你和我。”

“你等等啊！”

她说着就站了起来，转身走进了书房。

待她出来时，怀中抱着一个旧得来随时都能散架的藤箱。

将箱子小心搁在茶几上，她轻轻拍了拍，“这里面装的就是我们林家祖辈的故事。”

她打开了松松垮垮的锁扣，把盖子一揭，林琅琅下意识往后一仰。

然而，没有意料中的扑面灰尘或霉味儿，只有一股淡淡的樟脑香。

林琅琅伸着脖子一看，里面放的东西不多，只有一本看起来像是上世纪产的硬壳厚本子相册，一摞被捆扎包装得很好的文书文件，两根银簪、一支银镯、一支玉镯，都是很复古的款式，银饰有些黑了，玉镯也失去了光泽，隐约能看见一些细裂。

刘巧珍拿出那本相册，小心翼翼地翻开，第一页，就贴着一张发黄的黑白合照。

照片上是两个脸型和五官轮廓看起来很像的中年妇人，一个穿着传统大襟衫裤，一个穿着西式连衣裙，二人面对镜头，笑颜如花。

虽然照片很模糊，看不清他们的具体长相，但林琅琅就是感觉莫名地熟悉，好似曾跨越时空与他们相见过。

“他们…就是你说的姐俩？”

刘巧珍含笑点头，指着穿大襟衫裤的那位妇人，对林琅琅说：“这是我的太阿婆，她叫林慧珍。”

随后，她又指着穿连衣裙的那位，“这是你的太阿嬷，叫林瑶妹。”

“有首唱金山客的童谣…喜鹊喜，贺新年，阿爸金山去赚钱。赚得金银千万两，返来起屋兼买田……”

她轻轻吟唱起来，“但我们家改了词，唱的是‘阿嬷金山去赚钱’，因为我们家的金山客，是你太阿嬷。”

“阿嬷金山去赚钱……”林琅琅也跟着哼唱起来，似乎对这首歌有些印象。

而这首歌也让她记起了一件事，她正准备问，就见刘巧珍找来一双白手套戴上，取出了那摞文书文件。

将细麻绳慢慢解开，再展开一层又一层的塑料纸和油纸包装，一叠保存完好的书信就呈现在了林琅琅的眼前。

可即便保管得如此细致，这些书信看起来还是很脆弱，感觉碰一下就会碎掉。

林琅琅猜测，它们肯定有很多年了，说不定比刘巧珍的岁数还大。

“我们林家的故事就是从你太阿嬷下南洋的那一年开始的。”

刘巧珍一边取出书信，将那些薄得透光的信纸一张张平放到茶几上，一边娓娓讲述起那段尘封的往事……

1866年6月，南海段。

轰——

伴随着又一道雷鸣闪电，一艘在风浪中摇摆不定的火轮船险些撞上旁边的船只，好在对方及时避开，才没酿成大祸。

但这一擦身而过，让本就不稳的船身更加摇晃。

忽然，一个浪头打来，船上的风帆带动着桅杆立马倾斜，使得船身重心逐渐失衡。

“快！关闭所有甲板舱口、通风口，还有舷窗。”

正在船舱里被晃得东倒西歪的林瑶妹，猛地听到外面有人在喊，她旋即冲到舷窗前，却只看到一片模糊的画面。

舷窗早已被雨水覆盖，看不清外面的情况，她用手使劲擦了擦玻璃，恰好看见一道白光闪过，船身再次摇晃，她险些跌倒。

“海水会不会灌进来呀？”

“别翻船就行，这个破天气，掉进海里，淹死了连尸体都捞不上来。”

船舱内已是人心惶惶，就连那些乘客们带进来的鸡鸭等家禽也被摇晃得不停扑腾翅膀，咯咯乱叫不止。

林瑶妹重新站稳后，扶着舱壁回到了下铺。

她抬头望了一眼睡在上铺的琼姐，发现对方正蜷缩着身体，双手合十抱拳，闭着眼嘴里碎碎念着，不知在祈祷上帝还是观音，或是妈祖。

正当她思索着该求谁比较灵的时候，同舱的一个中年男人喑哑说道：“如果风暴强度超出船舶抗风的极限，估计要改道了。”

“改道？改去哪里？不去石叻埠了吗？”琼姐腾地睁眼，忙问道。

林瑶妹也看向了那人，眉头不自觉地皱起了起来。

那人说：“一般会就近驶向琼州、越南沿海这些避风锚地，等风暴过境后再重新起航。”

“那不是又要等…啊！”琼姐话没说完，船舱又是一阵摇晃，直接把她晃到了下面。

“琼姐！”林瑶妹赶紧下床搀扶起她，同时朝被雨水模糊的舷窗望去。

依旧看不清楚，但外面的嘈杂声越来越响，她隐约听见“进水了”“钉死”、“倒”…完全无法想象，甲板上的人正在经历些什么。

直到方才说话的那个中年男人一拍床沿，倏地站起，摇摇晃晃地走向舱门。

随着他一把推开舱门，林瑶妹终于透过门缝，大致看清了外面的情况。

甲板上已经灌入了海水，有几名船员在拉桅杆，其余人正用防水帆布钉死所有开口，还把甲板上的锚、缆绳、备用小艇全部牢牢固定。

恍惚间，她好像看到有人被风浪卷下了船。

不确定自己是不是眼花了，她揉了揉眼睛，再定睛一看，赶在舱门被合上的前一秒，她看到有两人在往海里倒着什么，不像水，隔得太远，看不清楚。

“砰”的一声，舱门再被关严，隔绝了外面的风雨。

但众人仍旧不安。

琼姐没有爬回上铺，干脆坐在林瑶妹的床上继续祈祷。

林瑶妹再次来到舷窗前趴着往外看，想找到那个中年男人，但在对方踏出舱门的那一刻，她就失去了他的身影。

随即，她的眼睛湿润了。

原来在离开水步镇后，天地是如此广阔，也是如此危险。

她凝望着被雨水迷蒙的窗外，哽咽喃喃：“我真的能找到二姐夫吗？”