不要妄想不属于自己的东西。母亲的话又在脑海回响，一盆冷水，把刚刚冒头的期待浇下去大半。浇下去，又咕嘟咕嘟冒着热气重新冒上来，像一口压不住的泉。

我把吃完的糖纸，再次仔细抚平。糖纸上还残留着一点橘子的甜香，我把它夹进语文书，和之前收集的几张放在一起。书页里面，积攒了一小叠金灿灿的糖纸，是我秘密的宝藏。每一张糖纸都带着不同的日期，不同的心情，不同的午后阳光。有的是在早读课间偷偷塞过来的，有的是在午休时悄悄推过来的，有的是在晚自习前发下来的。每一张，我都记得。记得哪一张的糖纸角撕破了一小点，哪一张被他口袋里的硬币硌出了一道月牙形的痕，哪一张是我月考砸了那天收到的——那张我抚得最平，抚得最久。

午休结束，上课铃响起。

教室瞬间恢复喧闹，像一锅被重新加热的汤，咕嘟咕嘟地翻滚起来。同学们纷纷抬起头，揉眼睛的揉眼睛，伸懒腰的伸懒腰，收拾桌面的收拾桌面，准备下午第一节课。有人脸上还压着袖口的睡痕，红彤彤一道，惹来邻座的嗤笑。

后座两个男生打闹，胳膊越过椅背，撞到我的课桌。

"哎，江逾白，"其中一个随口玩笑，声音不大，却足够我们两个人听得清清楚楚，"你天天揣橘子糖，就只给林知夏？"

我的身体瞬间僵住。

僵得像被点了穴，血液仿佛一瞬间冲上耳尖，脸颊发烫，整个人手足无措，头埋得极低，死死盯着桌面上的课本，假装没有听见这句话。可耳朵不受控制地竖着，捕捉周围的每一丝声响，连自己的心跳都嫌吵。

空气安静了短短一瞬。那短短一瞬，后来被拉长成我记忆里漫长的半分钟。

江逾白的声音淡淡响起，听不出情绪：

"刚好多带了。"

轻描淡写的一句，把一切归于巧合。

"哦——"后座男生拖长了声音，带着一丝意味深长的笑意，但也没有继续追问，转头和同桌说起别的。他大概永远不会知道，自己随口的一句玩笑，在另外两个人心里各砸出了多深的坑。

我心里说不清是失落，还是松了一口气。

失落，是心底那一点微小期待落了空。"刚好多带了"，轻飘飘四个字，把所有特殊都抹平成偶然。原来真的只是多带了。那包糖在他桌洞里躺着的全部意义，不过是他买糖时手抖多拿了一包。

松一口气，是玩笑被轻轻揭过，没有引来更多人的关注起哄，没有变成全班茶余饭后的谈资。风波止于一句玩笑，秘密得以保全。

少年时代最害怕的一件事，就是自己隐秘的心事，被旁人当众看穿，拿来当做闲谈的笑料。那种感觉，像被人当众掀开衣服，露出里面藏了很久的、见不得光的秘密。那种羞耻不来自喜欢本身，而来自"被看见"——喜欢是自己的，可被看见之后，就成了别人的。

那一整节课，我都有些心神恍惚。

老师在讲台上讲化学方程式，镁条燃烧发出耀眼的白光，我盯着黑板上的字母和数字，脑子里却一片空白，白得像那条燃烧的镁。余光偶尔扫过身旁少年挺直的侧影，心底反反复复来回拉扯，像一场没有裁判的拔河。

到底，只是善意，还是偏爱？

我找不到答案，也没有勇气，开口去问。

那包橘子糖，安安静静躺在桌洞里。下午的几节课间，他依旧在没有人注意的时候，推了一颗过来。我犹豫了一下——犹豫的那几秒里，我数了自己的心跳，七下——还是伸手接住了。

糖纸攥在手心里，带着他的体温。

"刚好多带了。"

后来，这句话他用了很多年。多带了糖，多买了红薯，多出来的永远是东西，多不出来的，是那两个字。我一次次装作信了，装到后来，连自己都分不清，骗的到底是旁人，还是我自己。

很多年后我才知道，他说这句话的时候，手心里全是汗——有一颗糖在他的口袋里被攥了一整天，糖纸都皱了，也没敢推过来。

可十七岁的我什么都不知道。十七岁的我只知道，那四个字落下来的时候，心里有什么东西，轻轻地塌了一角。塌的声音很小，小到要用往后十四年，才听得见回音。