太初四十七年冬，李寒舟给叶行风写了一封很短的信。

周合走了。酒还留着。回来先到阁里吃饭。

写到最后，他将“别太迟”三字划去，另写东海风大，药别受潮。

周合下葬以后，旧阁安静了几日。

白灵汐回阁迟了，有一夜进门，手还在找周合落在她那里的钥匙。等从袖中摸出来，她站住，随后把钥匙挂到了自己的腰带上。

李寒舟烧好水，想问周合入冬爱喝的那味药还能不能用，转过头才记起，案边没有人能回答了。他把水壶坐回炉上，让火小些，等白灵汐先歇一会儿。

她坐下以后，将一张新写的药签放到桌上，问这个字是不是小了。李寒舟看过，说看得清，她却又拿远一点，过了片刻才收起。

“原先还想着写好给周大夫看。他总嫌我最后一笔收得急。”

李寒舟把温水放到她手边。她喝了一口，接着说今日小冯自己核了三次药，一次也没错，配完还往旧凳那边望。

两人静了一会儿。白灵汐将药签放进箱里，终于把肩上的带子全解下。李寒舟取来针线，缝好被带子磨开的一处衣缝，明日她还得背着它去铺里。

那年冬至，苏文清来阁里吃饭。

天冷路滑，陆砚赶驴车送他到门前。书生裹着厚袍，左手拄杖，右手仍抱一包书稿。李寒舟出门接他时，发现那包纸比往常薄，便问是不是新写得少。苏文清说删的多，能讲清楚的事，不必多写半本。

上楼时，他在转角的小凳坐了一次。

窗边原先的位置还留着。李寒舟将椅背垫软，把茶换成温水，书生看着这些动作，忍不住说自己还没老到要旁人伺候。话虽如此，坐下之后仍舒服地靠了一会儿，嘴上不再挑。

两人把新稿从头读过。

其中有一段关于安平县的旧事，写到当年战乱后田地荒芜，也写到后来新沟挖成，孩子在堤边放牛。苏文清说这一段是听李寒舟归乡后讲的，原先只写死人和废村，后来觉得不全，得把活下来的人也放进去。

“原先那几页，总停在最难的时候。”

苏文清让陆砚把后添的一段念来，听到宋家有了两辆独轮车，便问字是不是写清了，别叫人当作当年那场荒乱已经无人回来。

李寒舟想起春禄在门边谈父亲的那夜，说田地不是一两年种回来的，后头还吃过许多苦。这些也要写，但不能因此把后来种出的稻子删掉。

书生点头，让陆砚把这句话暂记在旁边，等核过年份再添。

李寒舟想起宋春禄的两个孩子，指着稿边添了一句：那年新稻收得好，宋家还修了屋檐。陆砚记下，苏文清叫他连前一句一同读。

午后，叶行风的信到了。

剑客已到东海，见到了老对手。那人耳朵比从前更差，两个人不比剑，改成对坐喝酒，往往一人说东，另一人答西，偏还都以为谈得很投机。信末说自己准备开春回来，酒不许先喝光。

苏文清听陆砚念信，笑了好几回，叫李寒舟替自己回一句，海风虽大，也吹不掉欠的那顿面。原来年轻时叶行风应过一回请客，后来总说改日，拖到如今竟还没请。

“我都快看不清路了，他还想赖。”书生道。

傍晚，茶棚掌柜的儿子捎来一包糕，说九爷今日多买几包，托顺路送一份。上回那种糕软，今年换了豆馅，纸包上还沾着一点热汽。送糕的人也要赶回去吃饭，收下李寒舟递的一碗温水，喝完便走。

苏文清掰开糕，给陆砚一半。陆砚不好意思收，书生瞪他，叫吃，自己牙不好，一整块嚼不完。

李寒舟看见酒坛仍封着，起身去取。白灵汐以为他要往里收，伸手替他腾地方，他却拿来碗。

坛口开了，先给苏文清倒上浅浅一层。

“不等叶先生了？”

李寒舟把第一碗放稳，又拿一只空碗来。坛里酒并没少多少，这些年却总有一坛留给没到的人，到了的人反而先推来推去。

“他来时，还有新的。”

陆砚听见，问自己能不能也尝一点。苏文清看了他一眼，说还要赶车，给他兑些温水。青年端过来闻了闻，皱眉说这样哪里像酒，书生便笑，让他下回来得早些，走回去便不用兑。

白灵汐取走陆砚面前那碗，给他换成热汤。他张口想争，看见门外候着的车，终于还是接了汤。

“给他留着大半，够他喝。”

苏文清抿了一口，脸就红了：“这才像个主人。从前护酒，比护书还紧。”

他们吃得慢，话却不少。陆砚讲饭铺新招的伙计将糖当盐，炒了一锅甜白菜；白灵汐说新药童把空药罐都朝墙摆，抓药要先转半日罐子，周合从前若在，准得骂到街口。苏文清笑得险些呛着，李寒舟把水递过去，手里稳，心里也比前几日稳。

散席后，书生扶杖下楼，走到一半又停，回头看了李寒舟一眼。

“寒舟，我有时想，你往后一定会认识许多人。”

“嗯。”

“别因认识得多，就觉得后来的人都像从前的谁。”

李寒舟没立刻答。苏文清也没等他许诺，继续往下走，杖尖落在新木阶上，一声很清楚。到门口，他忽然想起书稿还在楼上，叫陆砚去拿，方才那句郑重的话便被一阵寻包的忙乱盖了过去。

车走远后，李寒舟站在门前，掌心还留着扶过书生的分量。

他听着驴车声远去，回头看楼梯转角那张凳。书生下回还要坐，垫布已有些薄，明日得添一层。

送走苏文清，李寒舟回阁，将尚未封好的回信压在案角。木剑应念出鞘，沿他已经熟悉的荒野走出十余里，锋锐尽收，只有一线感知细细牵着，片刻也未断。

他去添灯油，剑在远处一沉。心念收回来，那点联系才重新稳住。李寒舟站在案旁，等剑归鞘，又握住一小块梨木，将气送进去。

木片很快冷了。他把它搁回案边，取来记着前几次试验的薄册。

有一页写的是白灵汐北行时遇过落石，有一页记满仓病中那口喘气。先前他总想把自己的力气借给别人，直到如今，仍只能站在跟前时替他们托住一下。

他把两件事分开写。治不好的病，不能靠一句还能再试来哄人；可远行遇险时，若能及时叫到他，总不该再让一封信慢慢走半个月。

他摸了摸那片已经凉透的梨木，将“传讯”二字添在“护持”后面。柜里还放着当年的杂册，“暂住三月”就在第一页。他已住了四十五年，学会让剑去往十里之外，却还没学会怎样让朋友隔着十里叫到自己。

窗外开始落雪。

他重新坐下，把“留得住”那一页摊开。飞剑可以慢些再练，这一件，他想早日做成。