天蒙蒙亮，沈秋棠又上了乱葬岗。
白天看，坟庵比夜里更破：墙皮剥落，露出里头的土坯，土坯缝里长着草。屋门没了，黑洞洞的门口，像一张缺了牙的嘴。
她没有马上进去，先绕着屋转了一圈——这是爷爷教的规矩，看屋先看四周，看人先看气色。
门框上还挂着半截红绳，风化了，颜色灰白，只剩几根线丝还挂在钉子上——老辈人住山屋，门上拴红绳，图个绳在人在。红绳断成这样，屋里的人，怕是很久没回来了。她掏出那把铜钥匙，试着往门锁眼里插——锁眼锈死了，钥匙进不去。她心里记下一笔：钥匙不是开这扇门的。
绕到屋后，她站住了。
坟庵背靠乱葬岗的北坡，可屋后那片坡，光秃秃的，没有一棵树。老辈人盖屋讲“靠山”，屋后有靠，人住着踏实；屋后空着，风从北面直灌进来，冬天冷，夏天潮。
再往前看，屋门正对岗上的坟包，一出门，满眼是坟。
老话讲：开门见坟，家宅不宁。
沈秋棠默默把这两条记下。这屋选得不好：屋后空缺，无靠；门前对坟，不宁。住在这屋里的人，要么是没办法，要么是不讲究——看坟的人，多半是头一种。
院角还长着一棵老杨树，叶子巴掌大，风一吹，哗啦哗啦地响，像有人站在树底下拍手。
前不栽桑，后不栽柳，院里不栽鬼拍手。
她想起小时候爷爷说的话——“鬼拍手”就是杨树，叶子一碰就响，夜里听着瘆人。爷爷还说，这不是什么邪祟，是树叶子本来就脆，风一大就响；住在院里的人听了心慌，心一慌，觉就睡不好，觉睡不好，人就容易出岔子。
她弯腰，从门槛的豁口里钻进去。
屋里黑，潮，一股霉味混着土腥气。墙根堆着半塌的土炕，炕上落满灰，灰上印着几个脚印——不是她的，比她的脚印大，是男人的，新的。
有人来过。
沈秋棠蹲下去，就着门口漏进来的光，仔细看那几个脚印：布鞋底，千层底，走得不急，在炕边站了一会儿，又往墙角的柜子方向去了。她顺着脚印看过去——墙角立着一口旧木柜，柜门虚掩着，锁鼻上挂着一把锈锁，锁是挂着的，没锁。
她走过去，拉开柜门。
柜子里空荡荡的，只有最底下那一格，躺着一本账册。
她伸手去拿账册，指尖先碰到一样东西——柜底角落，搁着一截线香，只剩半寸，香头是新的，没烧过。有人来过，还留了香。牛皮纸的封皮，卷了边，封面上用毛笔写着四个字：沈记当铺。
沈秋棠心跳漏了一拍。
她捧起账册，翻开。纸页发黄，发脆，一碰就掉渣。账页是竖排的，用毛笔写的，一行一行，记的是民国年间的当——“当物：铜镜一面”“当物：旧棉袍一件”“当物：金戒指一枚”，每笔下面，盖着爷爷的私章，那枚“沈德顺印”。
翻到最后几页，她的手指停住了。
最后一笔账，墨色比前面的都重，像是落笔的人犹豫了很久：
“民国三十七年，冬。替人押账一件。当主：不具名。当物：一口棺材。当期：四十年。到期日：戊辰年。”
民国三十七年，就是一九四八年。四十年后，是戊辰年——一九八八年。
离现在，还有两年。
沈秋棠盯着那行字，心里翻了个个儿。她想起爷爷留下的信，想起当票上“账还没到期”，想起赵半仙说的“你爷爷在等你赎完最后一笔当”。
押账，和收当不一样。
收当，是人家把东西当给铺子；押账，是铺子替人压着一笔账——东西是别人的，账也是别人的，铺子只做个保人，到期了，账归谁，谁就得来取。
可这一笔，当主不具名。
不具名的账，谁来取？
她再看账册的夹缝，里面露出一角纸。抽出来，是一张发黄的纸条，上面只有一行字，是爷爷的笔迹：
“押账人，民国三十八年春，殁。”
押账的人，民国三十八年就死了。
死了的人押的账，四十年来，一直压在沈家铺子的账册里。如今，账要到期了。
沈秋棠把账册和纸条收进油布包里，直起身，又看了那排脚印一眼。脚印在柜前站了很久，又原路退回去了——那人没拿账册，像是专门来看一眼的，看完就走了。
谁？
她走出坟庵，日头已经升起来，照在乱葬岗的土包上，亮堂堂的，昨夜的阴森劲散了大半。
她站在门口，回头看了看那间破屋，忽然明白爷爷为什么把这本账册藏在这里——坟庵是看坟人住的地方，看坟人替死人守着地方，也替活人守着秘密。账藏在坟庵里，就是压在死人眼皮底下，活人反倒不好来拿。
回到柳河镇，已是半晌午。
沈秋棠没急着回家，先去了一趟当铺，把账册、纸条、当票、黄纸，一样一样并排摆在柜台上。五样东西，五条线，她那点祖传的看事本事告诉她，这五样东西，都连着同一个方向：戊辰年。
还有两年。
她拿起账册，又放下。翻到封底，指尖忽然碰到一处凸起——封底的内衬，鼓着一个包。
她把衬纸撕开，里面露出一角红布，红布里裹着一件东西：一枚银元。
银元是民国版的，正面是袁大头，背面刻着两个字，字口很深，像是用刀后刻的——“沈记”。
沈秋棠捏着银元，银元在指间转了一圈，凉丝丝的。
账册是账，银元是信物。爷爷把信物和账分开藏：账在坟庵，信物在账册封底。分开藏，是为了防一人得全。
“爷爷，”她把银元收进怀里，低声说，“您这账，藏得可真深。”
当铺的柜台后头，那本账本忽然“哗啦”响了一声，像是被风吹动——屋里没风。她走过去，翻开最后一页，那个“债”字旁边，不知何时，又多了一笔，墨迹是新的，潮的：
“戊辰年，到期。”
沈秋棠的手，停在纸面上。
