昱儿，你终于醒了

他先感觉到的是痒。

脖子边上有一缕头发，不是他自己的。有人趴在他旁边哭，哭得压着声音，一下，一下地抽。眼泪落在枕巾上，洇开一小片凉。

哭的人离他很近。近到他能闻见她头发上的味道，皂角，还是别的什么，反正不是他家里用惯的那个牌子。这味道是陌生的。

可这个人哭得很熟。

然后才是别的。

手底下是丝，滑得不像话，是他这辈子没碰过的东西。窗外的天光很淡，落在帐子上是暖黄的。空气里药味很重，底下压着一点很淡的香，说不清是什么。

他睁开眼。

一张脸凑了过来，盘着妇人发髻，眼圈通红。见他睁眼，慌忙偏头把眼泪擦掉，再转回来时，已经是一脸的笑。

"昱儿，你终于醒了，为娘担心死了，真害怕你……"她顿住了，把后半句咽回去，"你爹死得早，留下我们孤儿寡母三人，为娘一个人苦撑这个家。有心之人无时无刻不在虎视眈眈地盯着咱们家。你要再出什么事，我可怎么过啊。"

说着又哭了。

他张了张嘴。

脑子里涌上来一堆东西，不是他的记忆，可这一刻，它们像水一样漫了上来。这个女人给他喂药的样子，这个女人半夜坐在他床边不睡的样子，这个女人还很年轻的样子。他一一看得见，只是隔着一层什么。

他试着往里看。

看见的不是画面，是一种热。像隔着水，看见灶膛里的火在烧。他能觉出这具身体喜欢什么、怕什么、走到什么地方会停住脚。它喜欢琴。它怕他娘哭。它每次经过西边那道墙，都会快走两步。

到这儿就断了。

这具身体里有一块地方是空的。不是忘了，是被人拿走了。他想不起李恒昱是谁，只知道自己现在替他站着。

"别哭，我没事了。"

那句"妈"卡在喉咙里，到底没叫出来。

他安慰自己：就算是个游戏，就算重新进入角色，就算这里感受到的全是真的，也得有个适应期。

妇人只关心一件事，他醒了。

他慢慢坐起来。妇人赶紧伸手扶他。

他试着动了动脚。脚能动。腰上有点酸，是躺久了的酸。他按着床沿，把腿挪到地上，脚尖碰到一块冰凉的青砖。

帘子外面有人应了一声，一个穿青布衣裳的丫鬟掀帘进来，手里端着一只白瓷碗。她看见他坐在床沿、脚都下地了，吓得碗差点没端稳。

"少爷！"

"我没事。"他说，"我就是想坐一会儿。"

两个人一左一右扶着他。他站在地上，稳住了。这具身体比他想的好用。膝盖不软，呼吸不喘，后背那道疤底下有什么东西在慢慢地转，很轻，像一炉没烧透的火。

他重新坐下的时候，丫鬟蹲下去给他穿鞋。她手指很快，鞋带打得整整齐齐。

屋里有一面铜镜，摆在靠窗的妆台上。他看过去。

镜子里坐着一个年轻人。眉目清秀，因为躺了一个月，瘦得有点脱形，下颌线薄薄一道。脸色发白，头发散着，肩上搭一件素色的中衣。

不是他。一点也不像他。

他对着镜子里那张脸，试着笑了一下。那张脸也笑了一下，嘴角往上的弧度和他一模一样，又完全不是他。

这个动作，比他这辈子做过的所有事都陌生。

他试着回想自己长什么样。

想不起来。

他记得他爹咳嗽的动静，记得他妈炖汤的味儿，记得电视里主持人说话的调子，记得楼下小卖部老板的脸。可他记不起自己的脸。

一个人怎么会记不起自己长什么样。

他抬手摸了摸。手底下这张脸，是他不认识的。

妇人被他看得发慌，伸手在他额头上探了探。"不烧啊。昱儿，可是哪里还难受？"

"没有。"他把目光从镜子上收回来，"就是……想不起来一些事。"

这一句一出口，屋里的空气就变了。

妇人的手停在半空，眼睛里的东西一瞬间换了三次。她很快把它们都收住，只剩一个母亲该有的那点心疼。

"想不起来也无妨。"她说，"慢慢来。"

"阿棠是谁？"

他不知道自己为什么要问这个。是刚才那堆记忆里闪过的一个名字，模模糊糊，抓不住。他问出来，只是想确认一下。

妇人愣住了。

她张了张嘴，一个字都没出来。

半晌，她才把眼睛垂下去，看着自己搭在膝上的手。"阿棠是娘从庙门口的牙婆手里买回来的孩子，没有名字，是娘给她取的名。三年前，娘把她拨给你做贴身丫鬟。这回你出门，是她跟着去的。"

她说到这里就停住了。

他等着下文。屋里静得能听见窗外一只鸟在抖翅膀。

"她比你还小两岁。"妇人说。

她没有再往下说，他也没有再问。可屋里所有人的沉默都在告诉他同一件事：这个人死了，为他死的。而他们两个，都以为他记得。

他低下头，看着自己那双弹过琴的手。它们在膝盖上放着，一动不动。

他抬起头，屋里的东西这才一件一件进到眼睛里来。靠墙一排柜子，柜子上摆着釉色发暗的瓶。窗下有一张条案，案上架着一张琴，琴身包着布。他看那张琴看了很久。

手先想起来的。不是他的记忆，是这具身体的：这张琴，弹过很多年。

丫鬟把食盒端了进来。一碗白粥，一小碟咸菜，两个很小的面点。他看了一眼，没什么胃口。

"少爷，您一个月没进食了，大夫说得慢慢来。"

他端起来喝了一口。热的，很淡，什么都没有。他想起灶上那锅汤，他本来打算第二天早上热了当早饭。

他把粥喝完了。丫鬟蹲在旁边看着，见他放下碗，赶紧伸手来接。

"你叫什么？"

她的手僵了一下。"奴婢春杏。"

"春杏。"他点点头，"记下了。"

她看了他一眼，像是觉得这句话有点怪。

晌午的时候，府里的大夫来了。

是个四十来岁的男人，姓吴，听说早年是军医出身，手背上有一层洗不掉的黄。他诊脉诊了很久，久到妇人在旁边都坐不住了。

"吴大夫？"

"怪。"他收回手，又搭上去，"夫人，大公子这脉，一个月前是散的，散得像撒在沙土上的水。如今却凝住了。"

"凝住是好事？"

"是好事。"吴大夫把眉毛拧起来，"可这不像自己凝的。像是有人在外头拿手按着。"

妇人攥紧了帕子："张将军送来的药。"

"张将军出手，自然都是好东西。"吴大夫收拾药箱，"可那药只能保命，不能保魂。大公子伤的是神魂。魂散了，命还在，就是这么个状态。如今魂回来了，是好事。"

他顿了一下。

"夫人，老朽多一句嘴。大公子醒得太快了。"

"这不好吗？"

"好。"吴大夫说，"只是老朽行医三十年，没见过这样的。"

他背着箱子走了。帘子落下，屋里又静下来。

妇人把那句话在心里过了很久。她忽然转过头，仔细看了自己儿子一眼。那一眼里有东西，他没看懂。

"娘叫厨房给你弄点吃的。"她站了起来，像是要从这个屋子里逃出去。她走到门口，声音陡然亮了起来，"萍儿！萍儿！大少爷醒了，快吩咐厨房给大少爷弄点吃的！"

偌大一座宅子，像是从寂静里被捅醒了。

脚步声、说话声、碗碟碰撞的声，一路跑远，往后院去了。有人在喊，有人在应，有人在廊下小跑。他靠在床头听着，忽然发现，这地方刚才不这样。刚才它是死的。

然后他察觉到一件事。

有个方向，没有声音。

不是安静。安静是相对的，你还听得见更远处的动静。那是另一种东西。那一片地方像是被人用刀从这座宅子里裁了出去，什么声音传进去，都进不去。

他闭了一下眼，再睁开。

那片寂静里还夹着别的。凉。像冬天推开一扇没关严的窗，风从缝里钻进来，先碰到手背，再顺着袖口往里走。

他打了个寒战。

一个刚从一个月昏迷里醒过来的人，不该有这份知觉。可他偏偏就有。像是谁在送他来之前，顺手多塞了他一样东西。

他想起刚才那具身体里的那块空地。

西边。

他收回目光，躺回枕头上，盯着头顶的帐子。

帐子上绣着云纹，针脚很密。这样的东西，得有人一针一针地绣出来。

三十多年。他想起来，自己上一次这样发慌，还是初中第一次上台念作文。之后就再也没有过了。上班、下班、买菜、检查作业、睡觉。每一天都挺好，好得像同一张复印件。

现在这张复印件被人撕了。

撕它的那只手，还不知道要拿他做什么。

而他躺在人家儿子的床上，胸口有一道要命的疤，手里有一双弹琴的手，脑子里有一堆不是自己的记忆，还有一个刚死了的、他连脸都想不起来的姑娘。

窗外，那个方向还是那么静。

静得让他想去看一眼。