第五天夜里她睡着了。

火压得很小，只剩一层红。他坐在洞口那一头，把手按在小腹上，开始数。

一吸，一停，一呼。

他数到第三十下的时候，心里出来一个念头。

这个念头不是凭空来的。是他这五天里第四次想到了。

她教的是：吸数四，停数二，呼数六。

他想到的是他上辈子的电视。

那是个下午，客厅里，他爸在沙发上睡着了。电视上有个外国人在教人喘气，说的什么他记不清了，只记得那个人一直在讲一件事：呼气要比吸气长，长一倍。那个人说，往后长长的那一口气，把身上不要的东西带走。

他那时候三十来岁，坐在另一张椅子上，看了一眼，骂了一句骗人，把台换了。

那之后他再没见过那个人。

现在他坐在一个石头缝里，手掌底下按着自己的肚子，忽然想起那个下午。

他把呼气的数从六改成了八。

他知道这么改没有道理。

她教的那个数是从祖师那儿传下来的。祖师凭什么定四、定二、定六，没人跟他讲。他改了，也没人跟他讲改得对不对。

他改的道理只有一个：他自己试出来了。

第四个数下去的时候，他小腹里那点热往下沉了半寸。不是热变大了，是那个位置变了，从肚脐下面往下挪了一点。

他的手在肚子上停住了。

他又改了一次。

这回改的是停。她说停要数二，是硬停。他没有硬停，他让那口气自己停，停到它自己想走。

结果那口气走了。走了之后他没有立刻吸。

他等了一下。

等的时候他肚子里是空的，空里有一点很细的感觉，像一根线从底下往上抽。

他把这一口气吸回来。

那点热回到原来的地方，比刚才暖。

---

他贪了一次。

这是他上辈子的老毛病。什么都要试到边上去。

他把一次呼吸拉到二十下。吸八，停四，呼八。他数到吸七的时候，胸口开始发紧。他以为是没到时候，咬着牙数完，数到呼六的时候，那口气从底下顶上来，顶在喉咙口。

他眼前一黑，人往前栽，一只手撑在地上。

他吐了一口血。

血是暗的，掉在灰里，摊开一小片。他坐回去，靠住石壁，喘了很久。喘的时候他发现一件事：他那口气还在，没有散。

它在胸口堵着，堵成一团，不肯下去。

他试了三回，往下送。三回都送不动。

他不敢再试了。

---

第二天早上她看他。

她看了很久，看得他心里发毛。

"你昨天晚上练了。"

"练了。"

"你练的不是我教的。"

他没说话。

"你那个呼吸。"她说，"我听见了。"

他说："我按我自己的身子改的。"

"宗门的东西不能改。"

"宗门的东西是给宗门的人写的。"他说，"我不是宗门的人。"

她把那句话在嘴里过了一遍。她没生气，可她也没放过他。

"你再做一遍给我看。"

他把手按在小腹上，做了一遍。吸四，停到自己想走，呼八。

她看着他的手。看到呼气那段，她的眼睛停住了。

她伸手过来，把手按在他的小腹上，隔着衣裳。她按了一会儿，抬起来。

"你哪儿学的。"

"我说不清。"

"说不清。"

"我脑子里有一样东西。"他说，"我说不出来。可是我做得到。"

她看着他。

她看人的时候眼睛不动，像一杆箭搭在弦上，还没放。他这半个月见过她这么看人，看过两回。头一回是在山坡上，她看那些穿皂衣的人。

她把按在他肚子上的手收回去。

她自己照着做了。

她做得比他顺。她吸，停，呼，呼到八的时候，她眉头动了一下。

"往下走了。"她说。

"嗯。"

她又做了两遍。

做完她把背靠回石壁。

"这个东西，"她说，"我师父没有讲过。"

"他没讲过，还是讲过不许。"

"都没有。"她说，"我十三岁上练气，练到十九岁，教过的东西我一句都没忘。他从来没讲过这个。"

洞里有火。火苗矮下去，她伸手添了一根柴。

"他那年教我气的时候，说过一句话。"她说，"他说，练气的人，练的都是祖宗传下来的那一套。祖宗怎么练，你就怎么练。"

"要是有人不这么练呢。"

"那他就没有祖宗。"

她把柴往里推了推。

"没有祖宗的人，也没人认他。"

他把这句话记下了。

他这个人记话有规矩。别人说话，他听两遍。头一遍听内容，第二遍听话里没摆到桌面上的那一半。

她说"没人认他"。这句话没说出来的那一半是：认不认，是别人给的。

他说不出话。

他想的不是祖宗。他想的是另外一个人。

他想的是陈伯。

老头那年教他蹲桩，天不亮就把人叫起来。老头说，脚下要分三寸，膝要弯到能看见自己脚背，桩站定了，劲才有地方长。老头教了一年多，教的都是这样一句一句的东西。

可陈伯从来没讲过气应该往哪儿走。老头只讲劲。老头说，劲从脚底起来，从腰上过，从背上过，从肩上过，到手上。

他今天改出来的这一段，跟陈伯教的不是一件事。

陈伯教的是怎么把劲送出去。他今天弄的是让气自己走到该去的地方。

陈伯是枪道第五境。

陈伯没教过这个。

那么，是陈伯不会，还是陈伯没教他。

---

他这一趟出来，想过很多事。

他想过李府的账，想过父亲的死，想过自己怎么活到明年。这些事一件比一件重，压在一起，压得他不敢在府里多说一句话。

今天他想的这件事，比那些都轻。

它是他一个人坐在石头缝里，按着肚子，想出来的。

他上辈子是个什么人。他上辈子坐在办公室里，对着表格，一天八个小时。他上辈子学过的那些东西，在这个地方，只有一样有用。

那一样就是：他知道事情还有很多种做法。

他上辈子见过太多表格。表格是干什么用的，他清楚。表格是把一件事拆成格子，格子填满了，整件事就看出来了。他在府里做家丁的那半个月，账房那本册子就是一张表。

她今天做的事，跟记账是一个道理。她把一段法门掰给他，他掰开了看，看出哪一格能改。

这个念头他自己都觉得不像话。它太轻了，轻得像一层灰，风一吹就散。

可他肚子底下那一点热还在。

它今天在，昨天在，前天也在。

---

下午他说了一句话。

"我想再试一次。"

"试什么。"

"你那个法门，从头再走一遍。"他说，"我不改。"

她看了他一会儿。

"你胸口那口气还没下去。"她说。

他一愣。

"你怎么知道。"

"你昨天夜里喘气的时候，右肋下面陷得比前天深。"她说，"你堵住了。你这一趟要是再来，堵的东西会往上走，走到心口，你就得躺三天。"

他没再说话。

她把那根剩得最短的柴推到火里。

"这三天，你什么都不许做。"她说。

"就坐着？"

"坐着。"

"那我这口气怎么办。"

"等你睡够了，它自己走。"她说，"你急它，它更不走。"

他说："你怎么知道。"

她看着火。

"我也堵过。"她说，"我八岁堵过一回。我师父没管我，让我躺了七天。"

"七天之后呢。"

"第七天早上我醒过来，"她说，"那口气不在了。它自己走的。我师父说，练气的人一辈子要堵很多回。堵一次，你才知道自己的管子有多粗。"

他坐着没动。

---

他一共坐了三天。

第一天他数自己的呼吸。从早数到晚，数到后面不用数了，气自己走。他数出了一件事：他这口气比他自己以为的乱。有人走近，它快；鸟叫一声，它也快。他从前不知道，自己喘气是跟着外头走的。

第二天他把这半个月的事过了一遍。哪一天谁说了什么话，哪一天他看见了什么，哪一家的窗纸破在哪一边。他一条一条过，过完发现他记得的比自己以为的多。

第三天他什么都不做了。他坐着，看洞壁上那道裂。裂从火堆上头起，走到顶，分成两股。

到第三天晚上，他打了个盹。醒过来的时候天已经暗了。他抬手摸肚子。

那口气不在了。

他坐直了。

他这才想起来，她说的是三天。他说不清是自己数错了，还是它走得比说的快。

底下那点热还在，比先前厚。它这会儿是活的：他吸一口，它跟着走；他呼一口，它跟着回来。

他把这件事想了一遍。

她说堵一次才知道管子有多粗。她没说通了之后会怎么样。

他今天知道了。

---

"你们宗门教的东西，"他说，"是真好。"

她坐在洞口那一头，背对着他，坐得笔直。

"你现在才知道。"她说。

她说完这句就没再说话。洞口那丛樟树在夜风里响了一下，响完又静了。

他坐在暗处，把手放在肚子上，没有动。