开学第一个月，舒扬就知道自己那点分数不够看了。

宿舍里四个人。睡她对铺的何敏，上海姑娘，报到那天是她爸雇车送来的，后备箱里搬下来四个行李箱，其中一个专门装鞋。何敏人很爽气，进门第一件事是给全宿舍发巧克力，一人两颗，说，以后大家就是一条船上的了。睡她上铺的姑娘来自山东，高考全省前两百名，来报到的时候，系里领导到宿舍看望过。斜对门床铺的益州妹子不怎么说话，桌上摆着一摞奥赛奖牌。

班会上自我介绍，三十多个人，站起来一串：数学联赛一等奖，物理竞赛省队，信息学保送差点儿没去清华。有个男生站起来说，我没什么竞赛奖，然后补充一句，就是高考全市第一。底下一片善意的哄笑。

轮到舒扬，她站起来说：“我叫舒扬，浙江湖州人，高考六百三十四分。”

底下礼貌地鼓了鼓掌。她坐下的时候听见后排有人小声说：六百三十四？那也不高啊。

是不高。在这个班里，她的分数排不进前一半。

回宿舍的路上，何敏追上她：“哎，别往心里去。那帮人就这样，先报个分数把人唬住，期中考试见真章。”

“我不往心里去。”舒扬说。

“真不去？”

“真的。”舒扬想了想，“分数是高考那天的。高考已经过去了。”

何敏歪着头看她：“你这人，有点意思。”

真正的打击在十月的导论课上。系里给新生开学科导论，一位老教授讲飞行器设计是干什么的，末了放了一段风洞试验的录像。屏幕上烟线拉出来的那一瞬，全班“哇”了一声。

舒扬没“哇”。她盯着那几根烟线，心里咯噔一下——录像里教授随口说的几个词，她一个都没听懂。

下课后她没走，等教授收拾讲义，凑上去问：“老师，我想……能不能去听听高年级的课？”

教授抬起头看她：“大一的？听啥高年级课？”

“空气动力学。”

“那是大二的课，你听不懂。”

“听懂一半也行。”

教授笑了，从讲义夹里抽出一张纸，是课表，指着一个格子：“周三下午，主楼402。别坐前排，别记笔记，别提问。听不懂的，回图书馆自己查。”

从那以后，每周三下午，主楼402最后一排就多了一个大一的女生。

真的只听懂一半。偏微分方程她还没学到，教授在黑板上推公式，她只能抄下来，晚上回图书馆对着书一项一项地啃。有一回下课，前排一个大二的回头看了她一眼：“妹妹，你这个抄了也没用，期中不考这个。”

“我不考试。”她说，“我就想知道它在说什么。”

大二的愣了愣，没再说话。

有一回，黑板上推到一个式子，满黑板都是符号。舒扬盯着那个式子看了十分钟，忽然有一瞬间，那些符号在她眼里连起来了——她看见了气流，看见了机翼，看见了那只不肯掉下来的纸飞机。就一瞬间，然后又散了。

但就那一瞬间，她知道自己没走错教室。

图书馆成了她的第二个宿舍。

早上开馆她到，晚上闭馆音乐响了她走。闭馆放的是一首萨克斯曲，全校都会哼，叫《回家》。看门的老师傅到后来都认识她了，每晚收拾东西的时候顺嘴一句：“姑娘，又是你最后一个。”

她把三楼靠窗那个位置坐成了专座。桌上常年三样东西：一摞书，一个暖水瓶，一个铁皮铅笔盒。书是从书架上借的，借书卡一个月写满一张。十二月的北京，暖气片烧得烫手，窗户缝里照样灌风，她就裹着棉袄做题，做一会儿起来跺跺脚。

打开水要去一楼，一排暖水瓶放在窗台上，谁的壶上贴着自己的名字。有一回她的壶不知道被谁碰倒了，胆碎了，她拎着空壶壳站了一会儿，旁边一个不认识的同学把自己的壶推过来：“先用我的，我下午回去取新的。”

她后来才知道，图书馆里的人都这样。谁坐哪个位置，谁的壶是什么颜色，大家嘴上不说，心里都有一本账。

占座也有占座的规矩。早上开馆前十分钟，门口就聚了一群人，门一开，上楼的声音跟跑操一样。有一回她起晚了，到的时候三楼满了，正要走，斜对面一个男生把桌上一摞书收走一半：“这儿没人，你坐。”她道了谢。那个男生后来天天坐那儿，两个人从来没说过话，但每天谁先到了，都会替对方把凳子拉出来。

她一直没问他叫什么。图书馆里的人，很多都这样，一个学期坐下来，不知道名字，可是哪天对方没来，桌上空着，心里就空落一块。

何敏看不下去了。

何敏跟她完全是两种人。上海姑娘，功课好得毫不费力，周末雷打不动去逛街，回来的时候拎着纸袋子，一件件给宿舍人展示。她带了台CD机，银色，巴掌大，晚上躺在床上听，耳机漏出来的声音全宿舍都能听见。

那天夜里熄灯后，何敏从对铺看了过来。

“舒扬，我跟你说个事。”

“嗯？”

“你这样不行的。”何敏的声音在黑暗里，难得地认真，“开学三个月，你没逛过一次街，没看过一场电影，没参加过一次社团活动。上周班里去香山，全班就你没去。”

“我高数还没——”

“舒扬，大学不是高三。”

“可我的高三还没过完。”舒扬说。

何敏没听明白：“什么意思？你都上大学了，哪来的高三？”

舒扬没有解释。她没法解释。解释就得从四月一号那个下午说起，从“无法返航”说起，从后墙那个倒计时牌说起。那些东西在她心里装着，装得太满，反倒一个字都倒不出来。

何敏等了一会儿，没等到下文，目光收了回去。过了一会儿，CD机的音乐声从对铺传来。

“听会儿歌再睡。”何敏说，“新出的。最后一首，我觉得是写你的。”

舒扬把耳机戴上。

最后一首，前奏很轻，一个男声，咬字含含糊糊的，唱：

该不该搁下重重的壳，寻找到底哪里有蓝天……

我要一步一步往上爬，等待阳光静静看着它的脸……

她在黑暗里躺着，一动没动。

何敏已经睡着了，舒扬把那首歌倒回去，又听了一遍。

第二天她问何敏，这人是谁。何敏像看外星人一样看她：“你连他都不知道？现在满大街都是他！”然后掰着手指头给她数，哪年出的道，哪张专辑最好。舒扬一样都没记住，只记住了那首歌的名字。

蜗牛。

多不讨巧的名字。可她觉得，这世上有些东西，就该叫这样的名字。

期末考试的成绩单贴出来那天，宿舍四个人挤在系楼底下看。

高数，九十一。班里第五。

何敏九十六，第一。她看完自己的，顺着往下找舒扬的名字，找着了，回头冲她挤挤眼：“行啊你，闷声发大财。”

山东姑娘凑过来看了一眼，真心实意地说：“舒扬，你这个分，硬。”

回宿舍的路上，何敏买了四根烤肠，一人一根，说是庆祝。舒扬咬了一口，烫得直哈气。何敏笑她：“慢点，没人跟你抢。”

她确实不急。路还长着呢，她知道的。

十二月底，北京下了当年冬天的第一场雪。

雪是在她晚自习回宿舍的路上落下来的，起先几粒，打在棉袄上沙沙响，走到图书馆门口那盏路灯底下，就成了成片成片的。她站在路灯底下看了一会儿。湖州也下雪，可湖州的雪落下来是湿的，沾在睫毛上就化了；北京的雪是干的，落在袖子上，一朵一朵，六角形，能看清楚。

她伸出手接了几朵。

雪夜里往回走，整个校园安安静静的，主楼的窗户一格一格黑着，只有图书馆的方向还透着灯光。她哈出一口白气，把冻僵的手插回兜里，一步一步往宿舍走。

六百三十四分不高，她知道。

可是分数这个东西，已经是过去的事了。从现在起，她手里每一分，都得自己重新挣。