万愿埠不在山上，也不在平原上。它在三条河汇口的地方。

三条河从三个方向来，汇成一片极大的水面，水面上浮着一层东西。

不是雾。

闻九站在南岸的堤上，往北看，看了整整一个时辰。

那层东西铺在水面上，从这头铺到那头，看不见边。它是金色的，很淡，像一大片被日头晒亮的尘。它在动，慢慢往上飘，飘到半空，散开，又落下来。

风一吹，那层金色就往一边斜。

风停了，它就又铺平。

闻九站在堤上，抱着那把凿子，一动不动。

他在听。

他听了十九年枯水县的香。枯水县的香是一层薄雾，薄得看得见天。

这里的香不是雾。

这里的香是水。

他站在堤上，耳朵里灌满了声音。不是一句一句的，是一片。一片人声，从水面对岸压过来，压得他胸口发闷。

他弯下腰，吐了。

吐完，他直起身，继续走。

堤上下去是一条街。街很宽，能走八辆车。街两边全是铺子，铺子门口都挂着灯，灯是各色的，红的黄的白的青的，一盏挨着一盏，把整条街照得没有影子。

铺子门口还摆着香炉。

每一个铺子门口都有一个香炉，炉里插着香，香在烧。烧出来的烟不往上飘，往街心飘，飘到街心汇成一条河，沿着街往北流。

闻九走在街上。

他走得很慢。他每走十步就得停一下，因为耳朵里的声音太满了。

他听见一个卖鱼的在心里念，念的是:这批鱼再放一天就臭了，求神让今天卖完。

他听见一个妇人在心里念，念的是:求神让我男人今夜别回来。

他听见一个孩子在心里念，念的是:求神让我娘别打我。

他听见一个老人在心里念，念的是:求神让我早点死。

一句一句，一片一片，压着他。

他走了半条街，扶着墙，又吐了一次。

旁边一个挑水的停下来，问他，后生，病了？

闻九摇头。

挑水的说，第一次来万愿埠？

闻九点头。

挑水的说，第一次来都这样。我头一年来，在堤上躺了三天。

他说，你不能听。

闻九说，听什么。

挑水的说，听香。这地方的香太厚，厚得人耳朵里嗡嗡响。你要是听，你就完了。

他说，这里的人都不听。这里的人只做一件事，看。

闻九说，看什么。

挑水的用扁担指了指街上。

他说，看香高。

闻九顺着扁担看过去。

街两边所有铺子的房檐下，都挂着一样东西。

是一根竹管。

竹管很细，一尺长，管里是空的，管口朝上。竹管的外壁上刻着刻度，从下往上，一道一道。

闻九看了半天，没看懂。

挑水的说，那是香尺。

他说，香从街心过，飘到房檐下，就往竹管里沉。沉多少，看刻度。一刻度是一寸香，十个刻度是一尺。

他说，铺子门口的香尺高，说明这一条街的香厚，香厚，生意就好。

他说，你抬头看。

闻九抬起头。

这一条街上，几十根竹管，管里的东西，高低不一。

最高的那一根，挂在一座三层木楼上，管里的东西快满了。

挑水的说，那是香火行。

闻九说，香火行是什么。

挑水的看了他一眼，忽然笑了。

他说，你连香火行都不知道？

他说，香火行就是卖香的地方。

闻九说，香不是拿来烧的吗。

挑水的说，烧香是烧香。香火行里那个香，不烧。

他说，那个香是货。

他把扁担挑起来，要走。

走了两步，他回头，看了闻九一眼。

他说，你身上没香。

闻九的手指动了一下。

挑水的说，我挑了二十年水，见的人多了。身上有香的人，走过来我能闻见。你身上没有。

他说，可你身上有另一样东西。

闻九说，什么。

挑水的说，我说不上来。就是一股凉气。

他把扁担换了个肩。

他说，你别往北走。往北是埠心，埠心的香最厚。你这身子骨，走到埠心就得化。

他走了。

闻九站在街心，往北看。

北边是埠心。

埠心的香最厚，厚得看不见天上的日头。那一片金色的水，往北越来越浓，浓成一堵墙。

他站在那里，听。

他听见那堵墙里有人在说话。

不是一句两句，是成千上万句，压成一片，像水。

他站在原地，听了很久。

然后他往前走。

他走了整整一天。

从南街走到埠心，走了二十里。走到的时候，天已经黑了。

埠心是一片极大的场子。

场子是圆的，围着一圈楼。楼有高有低，最高的有九层。每一层楼上都挂满了灯。灯连着灯，把整个场子照成一片白天。

场子中央有一座台。

台是石砌的，三丈高，四面有阶。台顶上什么都没有，只有一根柱子，柱子上挂着一盏极大的灯。

那盏灯，闻九在二十里外就看见了。

灯罩是玉的，光是青的。

他站在场子边上，仰着头看那盏灯。

他忽然想起一个人。

想起那个人提着一盏灯，走进五瘟庙的院子，灯罩是薄薄的一片玉，光是极淡的青色。

他站在场子边上，把凿子往怀里揣了揣，往人堆里走。

人堆里挤满了人。

有挑夫，有货郎，有船工，有穿绸的，有穿破的。有抱孩子的，有扶老人的。有跪着往前挪的，有被人抬着来的。

他们都在往台那边去。

他们手里都拿着一样东西。

是一张纸。

纸是黄的，巴掌大，上面印着字。

闻九挤在人堆里，侧过头，闭上眼睛。

他听了三息，睁开眼。

他听明白了。

那些人手里拿的纸，叫祈祷券。

券上印着一个神的名字。拿着券的人，今夜可以上台，把券交给台上的人，由台上的人代他，向那个神求一次。

求一次，优先。

闻九站在人堆里，往台上看。

台上站着几十个人，穿一样的衣裳，青色，袖口收得很紧。

台下的人往上递券，台上的人接过来，看一眼，往身后一个箱子里放。

放进去之后，那个人就跪在台上，朝北磕一个头。

磕完站起来，下去。

下一个上。

闻九站在人堆里，看着。

他看了半个时辰。

半个时辰里，台上过去了两百多个人。

两百多张券，两百多个神的名字。

他听着那些人心里念的话，一句一句，全不一样。

可他听着听着，忽然听出了别的东西。

他听出来，那些券上印着的名字，跟这些人心里念的名字，不是同一个。

一个卖鱼的心里念的是：让我今天卖完。

他手里的券上印的是：北镇。

一个妇人心里念的是：让我男人今夜别回来。

她手里的券上印的是：南祠。

一个老人心里念的是：让我早点死。

他手里的券上印的是：西渎。

闻九站在人堆里，看着台上那些青衣人把券一张一张收进箱子里。

那些券收进去，就再也出不来了。

他忽然想明白了一件事。

那些券上的名字，是庙的名字。

庙有八座。东岳、西渎、南祠、北镇、中央、上元、中元、下元。

台上的人把券收进箱子，按名字分。分完之后，券就送到那八座庙里去。

送到庙里，庙里就有一个神胎，替这个人，应这一次愿。

他站在人堆里，忽然觉得很冷。

他明白了：这些人求的东西，跟他们要的，从来不是一回事。

他们要的是自己心里那一句。可他们递出去的，是一张写着庙名的纸。

那一句，没人听。

他站在那里，站了很久。

然后他从怀里摸出一样东西。

那是他在路上攒下的钱。三十七天，他讨过饭，替人搬过货，替人推过车。攒了十七文。

他把十七文掏出来，走到台前的一个小窗口。

窗口里坐着一个青衣人，面前摆着一沓黄纸。

青衣人说，券，十文一张。

闻九把十七文递过去。

青衣人收了十文，抽出一张黄纸，推出来。

闻九把纸拿起来，凑到灯下看。

纸上印着三样东西。

上头印着一个名字。

中间印着一行小字：十五夜，持券登台，优先应愿，一次为限。

下头印着一个印，印是红的，方方正正，是祠部的印。

闻九看上头那个名字。

那个名字，是空的。

不是被撕掉了，也不是印糊了。

那一行是空着的，白纸，一个字也没有。

他把券举起来，转向窗口里的青衣人。

他说，这上头没有名字。

青衣人看了一眼，说，有。

闻九说，没有。

青衣人说，你看清楚。

闻九把券举高，让灯光透过纸背。

纸背也是空的。

青衣人把手伸出来，把券接过去，翻过来，翻过去，看了两遍。

他的脸色变了。

他把券放在桌上，站了起来。

他隔着窗口，盯着闻九，看了很久。

他说，这张券，是从哪一沓里抽出来的。

他自己去看那一沓。

那一沓黄纸上，每一张都印着名字。他从头翻到尾，翻了三遍。

只有这一张是空的。

他把券捏在手里，抬起头。

他说，你等等。

他转身往台后跑。

闻九站在窗口外，等着。

他等了一会儿，没有等到人回来。

他等到了别的东西。

埠心那盏极大的青灯，忽然灭了。

灯一灭，场子上万灯齐灭。

一瞬间，整个万愿埠黑了。

黑了三息。

三息之后，灯又亮起来。

灯亮起来的时候，台上站着一个人。

一身素白，头发用一根木簪别住，腕上一圈很细的金属环。

她手里提着一盏灯。

她站在台上，抬起头，往场子边上，准确地看了过来。

她看的是闻九。

闻九站在原地，一动不动。

他侧过头，闭上眼睛。

他听了三息。

他睁开眼睛。

他说了一句话。

他说，我听见了。