万愿夜开闸，是在子时三刻。

闸在埠心的台底下。台是石砌的，三丈高，四面有阶，阶下有一个洞，洞里通着三条河。

开闸的意思是，把一年来万愿埠存下的香，放进水里，让水带着它，流进朝京。

万三说，这不是放，这是送。

他说，万愿埠一年收三百万寸香，收上来干什么？不是烧的，是运的。水底下有渠，渠通着朝京。香放进水里，顺着渠走，走七天七夜，到朝京。

他说，朝京地下有一片海，叫愿海。天下所有的香，最后都流进那片海里。

闻九抱着那个木匣，站在香火行的门口，往埠心看。

他看不见埠心，因为埠心的香太厚了。那一片金色现在已经不是水了，是一堵墙，一堵从地上顶到天上的墙。

那堵墙在动。

不是飘，是往一个方向走。往北。

往朝京的方向。

万三站在他旁边，看着那堵墙。

他说，你看，一年就这一回。

他说，你今年要是没瞧见，就得等明年。

闻九说，香会流走。

万三说，会。

闻九说，流走了，万愿埠就空了。

万三说，空一夜。明早就又满了。

他说，人天天在受苦，苦天天在生香。这东西流不完。

他转身要进门。

走了两步，他停住，回头。

他说，你今晚别在埠心待着。

闻九说，为什么。

万三说，因为今夜，除了台上那些祝官，还有一批人也在盯着。

他说，那批人不拜神，不进庙，不烧香。

他说，他们直接从人身上拿。

闻九说，拿什么。

万三说，拿香。

他说，他们管这叫窃火。

他说，你身上没香，他们看不见你。可你怀里那个匣子，是从我这儿出去的。

他说，他们闻得出来。

万三进门，把门闩上了。

闻九站在巷子里，抱着木匣。

他侧过头，闭上眼睛，听了三息。

他听见埠心那堵金色的墙在响。

那不是人的声音。那是成千上万句愿，挤在一起，挤成一片，像水在渠里跑。

那片声音往北去，去得很急。

然后他听见了别的东西。

在那一大片往北去的香里，有一小股，是往南来的。

不是飘，是被人拽着来的。

那小股香很乱，很杂，颜色也不对。那不是一层淡金，那是十几层颜色压在一起，红的、灰的、黑的、青的，拧成一股，像一段脏绳子。

那股香从埠心那边过来，往南，往这条巷子里来。

拽着它的人，走得极快。

闻九睁开眼睛，往巷口退了两步。

巷口进来一个人。

那人很高，比闻九高一个头，肩膀极宽，走路的时候两条胳膊甩得很大。他穿一件短褂，褂子前襟敞着，胸口一片黑。

他一进巷子就停住了。

他抬起鼻子，闻了两下。

他说，出来了。

闻九不说话。

那人往他这边走。

走了三步，那人又停住了。

他眯起眼睛，盯着闻九，看了很久。

他说，你没有香。

闻九说，没有。

那人说，那你抱着什么。

闻九把木匣抱紧了一点。

那人笑了。

他说，我不抢你的匣子。

他说，我抢的是你怀里那股凉气。

他往前走了一步。

他说，我这行干了一十二年，见过的人多了。身上有香的人，我一伸手就捞着了。身上没香的人，我一个都捞不着。

他说，你是第三种。

他说，你身上不是没有，是压着。

他伸出手，往闻九胸口抓过来。

闻九往后退。

他退了一步，退到墙根，退无可退。

那人的手到了。

那只手很大，指节粗，手背上全是疤。手到闻九胸口前三寸的地方，忽然停住了。

不是闻九挡的。

是那只手自己停的。

那人的脸色变了。

他把手收回去，摊开，看自己的掌心。

掌心是红的，红的中间有一小块，是黑的。那黑在冒烟。

他说，烫。

他抬起头，看着闻九，眼里第一次有了别的东西。

他说，你身上有火。

闻九说，我没有。

那人说，你有。

他说，不是香火。香火是热的，香火烫人是往外烫。你身上这个是往里烫。

他把那只手举到眼前，翻来覆去地看。

他说，我十二年里偷过七百多个人。

他说，庙里的胎我偷过三个，祝官我偷过五个，香火行的伙计我偷过二十来个。

他说，偷的时候，有的烫，有的凉，有的像抓了一把沙子。

他说，从来没有人烫我。

他把那块黑从掌心里抠下来，是一小片焦皮。

他说，你叫什么。

闻九说，闻九。

那人说，我叫石蛮。

他把短褂的前襟拢了拢，蹲在墙根下，从怀里摸出一块干粮，掰了一半，递给闻九。

闻九没接。

石蛮自己吃了，嚼得很响。

他一边嚼一边说，你吃不吃，你都听着。

他说，我这行，叫窃火。

他说，庙里管这叫窃火者，抓住就杀。

他说，可他们杀不完，因为窃火的人，不用学。

他把干粮咽下去。

他说，你知道人为什么要拜神吗？因为人自己没有。

他说，人自己没有，就得求。求得来的，是香。香在庙里，庙不给你。

他说，有的人等不及。

他说，等不及的人，就去拿。

他拍了拍自己的胸口。

他说，我这胸口里，装的不是心。装的是七百多个人的愿。

闻九看着他。

石蛮说，你不信？

他把短褂彻底敞开了。

巷子里没有灯，可埠心那堵金墙的光，把巷口照得半亮。

光落在石蛮的胸口上。

闻九看见了。

石蛮的胸口，从锁骨到心口，一片黑。

那不是脏。那是一片烧焦的皮。焦皮是硬的，一块一块，拼在胸口，像一片烧透了的田。

焦皮的中间，有一小块地方是红的，是新的，还没硬。

石蛮用手指戳了戳那一小块红的。

他说，这个是三天前偷的。三天了还没好。

他说，从前偷一个，三天就好。现在偷一个，得七天。

他把手指收回来。

他说，我自己算过账。

他说，我十二年里偷了七百三十六个。头一年偷十一个，第二年偷二十九个，第三年偷六十四个。越偷越多，因为越偷越熟。

他说，可身子越偷越差。

他把短褂拢上。

他说，我今年三十三。

他说，我们这行，没有一个活过三十五的。

巷子里静了一会儿。

闻九说，为什么。

石蛮说，因为香是别人的。

他说，庙里的胎，身上装的是庙里分下来的香。分下来的香是齐的，是一个庙一个样，装得进去。

他说，我偷的不是。我偷的是张三的、李四的、王五的，东一勺西一勺，全不一样。

他说，不一样的香装在一个身子里，它们打架。

他拍了拍胸口。

他说，它们在我这儿打了十二年。

他说，打架就发热。发热就烧。烧到后来，人就烧空了。

他把最后一口干粮吃完，拍了拍手上的渣。

他说，你身上那股凉气，能压着。

他说，我不知道你是什么东西。可我刚才抓你那一把，十二年里头一回被人烫回来。

他站起来。

他说，我不偷你了。

他说，我跟你走。

闻九说，去哪儿。

石蛮说，你去哪儿我去哪儿。

他说，你要去朝京是不是。

闻九没答。

石蛮说，你怀里那股凉气，是从庙里出来的。庙里出来的东西，只有两个去处。一个是回去，一个是朝京。

他说，你要是回去，你现在就该往南走。你没往南走，你往北来了。

他说，所以你去朝京。

他咧开嘴笑了一下。

他说，我也去朝京。

他说，我这行有个说法，叫还。

他说，偷了一辈子，最后得还一次。还给谁不知道，还多少不知道。

他说，我偷了七百三十六个，你们庙里有一个老说法，叫七百三十六个愿，抵一条命。

他说，我这条命就快到了。

他把短褂系上。

他说，我要是死在路上，你把我胸口这片焦皮，拿凿子凿下来，扔进愿海里。

他说，那就算我还了。

闻九站在墙根下，看着他。

石蛮说，你不信？

闻九说，我信。

他说，我听得见。

石蛮愣了一下。

他说，你听得见什么。

闻九侧过头，闭上眼睛。

巷子里很静。埠心那堵金墙还在往北走，走得很急。巷子里除了他们两个，没有别人。

他听了很久。

他听见的不是石蛮嘴里那几句话。

他听见的是石蛮胸口里，那七百三十六个声音。

那些声音很乱，很杂，互相压着，互相撞着，像一锅煮开的水。

他一句一句地听。

听着听着，他听出来一件事。

那七百三十六个声音，没有一句是骂石蛮的。

有人在说，让我娘看见我成亲。

有人在说，让这块地今年别旱。

有人在说，让我别再疼了。

有人在说，让我儿子活。

七百三十六个，全是这样。

他睁开眼睛。

石蛮说，你听见什么了。

闻九说，你偷的这七百三十六个，都是苦的。

石蛮的手停住了。

闻九说，你没偷过有钱人的。

石蛮说，有钱人的香重，一斤顶十个。

闻九说，你没偷过重的一寸，你偷了七百三十六个最轻的。

他说，最轻的香，是从最苦的人身上出来的。

他说，因为苦得太久了，苦到后来，人心里就只剩一口气。那一口气飘出来，只有半寸。

他说，你偷了七百三十六个半寸。

他说，你这十二年，没有一天是饱的。

石蛮蹲在墙根下，很久没说话。

过了很久，他说，我饿。

他说，我这辈子就没饱过。我从十二岁开始偷，偷了十二年，偷的全是半寸。

他说，半寸香换不来一个饼。

他把头低下去。

他说，可我不后悔。

他说，我偷的这七百三十六个人，他们求的东西，庙里一个都没应。

他说，我偷过来，至少在我这儿待过。

他说，在我这儿待着的时候，它们离朝京就近了三百里。

他抬起头，眼睛是红的。

他说，你说，庙里要是有一天倒了，这些东西往哪儿去。

闻九说，往回淌。

石蛮说，淌给谁。

闻九说，淌给求的人。

石蛮笑了。

他笑得很大声，笑了很久，笑到最后咳嗽起来。

咳完，他站起来，把短褂扯开，露出胸口那一片焦黑。

他用手指着那片焦黑，戳了戳。

他说，偷来的火，烧的。