雨下得又密又急，像是天上有人拿盆往下泼。老城区那条巷子窄，两边是灰扑扑的旧楼，墙皮被雨水泡得鼓胀，一块一块往下掉。沈昼撑着一把伞骨生锈的黑伞，踩着积水往里走，裤脚已经湿透了，贴在脚踝上，凉得发麻。

他走到巷子尽头那栋三层老楼前，停下。楼门口停着一辆警车，车顶的警灯没开，但雨刮器在动，一下一下，把挡风玻璃上的水刮开又糊上。几个穿雨衣的警察在楼前拉起了警戒线，黄色的塑料带子在雨里晃荡，像一条被泡软的蛇。

沈昼站在警戒线外，收了伞，抖了抖水，朝里面喊了一声：“张婆在吗？”

一个穿雨衣的年轻民警转过头，上下打量他：“你谁？”

“拾遗斋的，沈昼。”他说，“张婆让我来收旧物。”

民警皱眉：“什么旧物？”

“死者生前托张婆转卖的旧物。张婆是这一片的中介，专门帮死人处理东西的。”

民警还想说什么，楼里走出来一个穿黑雨衣的老太太，头发花白，脸上皱得像核桃皮，手里攥着一串钥匙。她看见沈昼，招了招手：“小沈，进来。”

沈昼朝民警摊了摊手，民警犹豫了一下，侧身让开。沈昼弯腰钻过警戒线，跟着张婆走进楼里。

楼道里灯光昏暗，一股潮湿的霉味混着灰尘的气味扑面而来。楼梯是水泥的，边缘磨得发亮，扶手锈得掉渣。沈昼跟着张婆往上走，走到二楼拐角，看见一个穿警服的高个男人站在楼梯口，正在跟一个戴白手套的技术员说话。

男人三十五六岁，脸型方正，下颌线条硬得像刀削的，眉头微微拧着，目光扫过来的时候，像一把没出鞘的刀，压着重量。他看了沈昼一眼，没说话，又转回去跟技术员交代什么。

张婆在旁边小声说：“那是刑警队的陆队长，今儿这事归他管。”

沈昼点了点头，没多问。他跟着张婆上了三楼，阁楼的入口在走廊尽头，一扇矮门，门框上挂着褪色的蓝布帘子。张婆掀开帘子，沈昼弯腰钻进去。

阁楼不大，斜顶，最高处也就一米八左右，沈昼得微微弓着背。靠墙摆着一张旧木床，床上的被褥叠得整整齐齐，床头柜上放着一盏老式台灯，灯罩上落了一层灰。对面墙边是一张工作台，台面上摊着各种钟表零件——齿轮、发条、表盘、镊子，还有一把放大镜，镜片上有一道裂纹。

工作台旁边的窗户开着，窗框是木头的，漆面剥落，露出底下灰白的木纹。窗台上有一道新鲜的水渍，像是有人刚擦过。

沈昼的目光落在那扇窗户上，停了一下。窗台不高，大概到膝盖的位置。他走过去，往下看了一眼——楼下是条窄巷，水泥地面，雨水在积水里砸出密密麻麻的涟漪。巷子对面是一堵砖墙，墙根堆着几个废纸箱，被雨泡得塌了半边。

他收回目光，转身看向工作台。台面上那些钟表零件之间，放着一块旧怀表。

黄铜表壳，磨得发亮，边缘有几道细小的划痕。表链是银的，已经氧化发黑，搭在零件堆里，像一条蜷缩的蛇。沈昼伸手去拿，指尖刚碰到表壳，一阵冰凉的触感从指腹传上来，顺着手指往上爬，像一根细针扎进手腕。

他顿了一下。

那种感觉他太熟了——每一次，都是这样开始的。

他没有缩手，反而把怀表握进掌心。黄铜的表壳贴着掌心，凉得有些发疼。他听到自己的心跳，一下一下，在胸腔里撞着。然后，世界安静下来。

雨声消失了。

风声消失了。

他站在一片黑暗里，脚下是潮湿的水泥地面。四周什么都没有，只有一片浓稠的黑，像是被墨汁浸透的布。他低头，看不清自己的手。

然后他听到了声音。

钟摆声。规律的，均匀的，一下一下，像心跳。他顺着声音往前走，黑暗一点点褪去，露出一个模糊的轮廓——阁楼。和他刚才站着的那个阁楼一样，但更旧，更暗。工作台上的台灯亮着，昏黄的光圈罩着台面，零件摊在上面，像一座微缩的城市。

死者坐在工作台前，背对着他。一个老人，头发花白，穿着深灰色的旧毛衣，背微微弓着，像一棵被风压弯的老树。他手里拿着一块怀表，正在用镊子撬表盖。

沈昼站在他身后，看着他的背影，没有出声。他见过很多死者——在遗物里，在幻象里——他们大多不知道自己已经死了。有的在做饭，有的在走路，有的在睡觉。这个老人，在修表。

钟摆声还在响。沈昼抬头，看见墙角那座老座钟——木壳的，漆面剥落，钟摆左右晃着，发出沉闷的“嗒、嗒”声。座钟的钟面上，指针停在十一点四十七分。

然后，他听到了另一个声音。

从窗外传来的。雨声，细密的，潮湿的，像蚕在啃桑叶。但在雨声底下，还有一个声音——脚步声。

不重，不轻，节奏稳定，一步一步，从巷子那头走过来。像是有人穿着一双硬底鞋，踩在湿漉漉的水泥地上，每一步都踩得很实。

沈昼转头看向窗户。窗开着，雨丝从窗外飘进来，落在窗台上，洇出一片深色。他走过去，站在窗边，往下看——巷子里没有人。只有雨，只有积水，只有被雨泡塌的废纸箱。

但脚步声还在响。

一步一步，越来越近，越来越清晰。沈昼听着那脚步声，忽然觉得有些不对——那脚步声不是从巷子那头走过来的，而是从巷子这头，往窗户下面走的。一步，一步，像是有人从巷子口走进来，走到窗下，然后——停下。

脚步声停了。

沈昼站在窗边，看着楼下空无一人的巷子，雨丝打在脸上，凉得发疼。他听到身后的钟摆声还在响，一下一下，像心跳。

然后，他听到那个老人说话了。

“第七个……还没找到。”

声音苍老，沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。沈昼猛地转头——老人还坐在工作台前，背对着他，手里的怀表已经放下了，搁在台面上，表盖敞着。他低着头，肩膀微微发抖，像是在哭，又像是在笑。

“第七个……”老人又说了一遍，声音更轻，像是说给自己听的，“还没找到……”

沈昼站在他身后，看着他弓着的背，忽然觉得喉咙发紧。他想开口问，但说不出话。他只能看着，看着老人慢慢站起来，走向那扇窗户。

老人走得很慢，步子有些踉跄，像是腿脚不利索。他走到窗边，扶着窗框，低头往下看。雨丝打在他花白的头发上，他站了一会儿，然后——翻过窗台，跳了下去。

沈昼没有来得及伸手。他看着老人的身体消失在窗口，看着窗台上那道新鲜的水渍——和他刚才看到的，一模一样。他听到楼下传来一声闷响，很沉，像是有什么东西砸在水泥地上。

然后，幻象碎了。

沈昼猛地睁开眼，胸腔里一阵剧烈的绞痛，像有什么东西从里面往外翻。他弯下腰，一只手撑着工作台，另一只手捂着嘴，咳了几声，指缝里渗出血丝，混着唾液，滴在台面上，洇开一小片暗红。

他站在原地，喘了好一会儿，才直起身来。手里的怀表还攥着，黄铜表壳被他的掌心捂得温热。他低头看了一眼表盘——指针停在十一点四十七分。

“喂。”

一个声音从身后传来，冷，硬，像石子砸在铁皮上。沈昼转头，看见那个穿警服的高个男人站在阁楼门口，眉头拧着，目光落在他身上，又落在他手上那块怀表上。

“谁让你进来的？”陆铮问。

沈昼抹了一下嘴角，血丝在指背上洇开，像一小片锈迹。他把怀表放到工作台上，直起身：“张婆让我来收旧物。”

“收旧物？”陆铮走近两步，“这人是坠亡，不是搬家。你收什么旧物？”

“死者生前托张婆转卖的遗物。”沈昼说，“张婆是这一片的丧葬中介，专门帮死人处理旧物。死者没有亲属，后事是张婆经手的。”

陆铮盯着他看了一会儿，目光从他脸上移到他手上，又移到他嘴角那点没擦干净的血迹上。他没有立刻说话，站在工作台前，目光落在台面上那块怀表上。

“你碰了证物。”他说。

“我不知道是证物。”沈昼说，“我来收旧物，看到一块表，拿起来看了看。”

“拿起来看了看，然后就咳血了？”

沈昼没有回答。他低头看了看自己的手，指尖还在微微发颤。那阵悸动还没有完全退下去，像一根细针，扎在心脏的位置，隐隐作痛。

“你身体有问题？”陆铮问。

“老毛病。”沈昼说，“不碍事。”

陆铮没再追问。他拿起工作台上那块怀表，戴着手套，翻来覆去看了看。黄铜表壳，磨得发亮，表盘是白瓷的，有一道裂纹从十二点方向延伸下来。他打开表盖，看了一眼机芯，又合上。

“你刚才看这块表的时候，”陆铮抬起头，“看到什么了？”

沈昼看着他，没有立刻回答。阁楼里安静下来，只有窗外雨声还在响，细密的，潮湿的，像蚕在啃桑叶。他沉默了几秒，才开口：“死者不是自己跳下去的。”

陆铮的眉头动了一下：“什么意思？”

“他站在窗边，往下看。然后他翻过窗台，跳了下去。”沈昼说，“但他不是自己想跳的——他是在听一个声音。脚步声，从巷子那头走过来，走到窗下，停下。然后他就跳了。”

陆铮看着他，目光像一把没出鞘的刀，压着重量：“你怎么知道？”

“我看到了。”沈昼说，“他坐在工作台前，修一块怀表。然后他听到脚步声，站起来，走到窗边，翻下去。”

“你看到了？”陆铮重复了一遍，声音里有一丝压着的冷意，“你站在这里，怎么看到他在修表？怎么听到脚步声？”

沈昼没有躲，也没有解释。他站在原地，看着陆铮，过了一会儿，才说：“我知道你不信。但我说的都是真的。”

“你说的都是真的。”陆铮重复了一遍，语气不重，但每一个字都像踩在实地上，“那我问你——他跳下去之前，听到的脚步声，是什么声音？”

“硬底鞋。”沈昼说，“皮鞋，或者胶底鞋，踩在水泥地上，每一步都很实。从巷子口走进来，走到窗下，停下。”

“然后呢？”

“没有然后。”沈昼说，“他停了，然后老人就跳了。”

阁楼里安静下来。陆铮站在工作台前，手里握着那块怀表，目光落在沈昼脸上，沉默了很久。窗外雨声渐大，像是有什么东西，正一点一点，从黑暗里浮出来。

他低头看了一眼怀表，表盘上，指针停在十一点四十七分。他抬起头，看向沈昼：“法医初步判断，死亡时间是十一点四十七分。”

沈昼没有说话。

陆铮把怀表放回工作台上，目光又落回沈昼脸上：“你刚才说，他听到脚步声，从巷子口走进来，走到窗下，停下。那脚步声——是往窗户下面走的？”

“对。”

“走到窗下，停下，然后他就跳了？”

“对。”

陆铮沉默了几秒，然后说：“窗台下面，是一堵墙。”

沈昼愣了一下。

“你刚才往下看了。”陆铮说，“窗台正下方，是一堵砖墙，墙根堆着废纸箱。如果有人站在窗下，他站不住——那堵墙贴得很近，人站不进去。”

沈昼没有说话。他走到窗边，又往下看了一眼。雨还在下，巷子里积水泛着光，那堵砖墙贴着楼体，墙根堆着塌了半边的废纸箱。确实——窗台正下方，没有站人的位置。

“所以你说的脚步声，”陆铮走到窗边，站在他旁边，“不可能是从巷子口走进来，走到窗下。因为窗下站不了人。”

沈昼看着楼下那堵墙，沉默了很久。雨丝打在窗台上，溅起细小的水花，落在他的手背上，凉得发疼。

“我看到的，就是这样。”他说，“脚步声从巷子口走进来，走到窗下，停下。然后他跳了。”

陆铮没有立刻回答。他站在窗边，目光落在楼下那堵墙上，眉头拧着，像是在想什么。过了一会儿，他开口：“你叫什么名字？”

“沈昼。”

“沈昼。”陆铮重复了一遍，“你是干什么的？”

“开古董店的。”

“古董店？”陆铮转头看他，“收死人遗物的古董店？”

“拾遗斋。”沈昼说，“老城区，文昌路，开了三年了。”

陆铮点了点头，没再说什么。他转身走向阁楼门口，走到门边，停下来，回头看了沈昼一眼：“你跟我回局里一趟。”

沈昼站在窗边，看着他的背影：“为什么？”

“你碰了证物。”陆铮说，“另外，你刚才说的那些——脚步声，修表，第七个人——我需要你做个笔录。”

沈昼没有反对。他低头看了看自己的手，指尖还在微微发颤。他攥了攥拳头，又松开，然后拿起工作台上那块怀表，看了一眼表盘——指针停在十一点四十七分。

他把怀表放回原处，转身走向阁楼门口。走到门边，他停了一下，回头看了一眼那扇窗户——窗台上那道新鲜的水渍还在，像一只半睁的眼睛，正看着他。

他弯腰钻出阁楼，跟着陆铮往楼下走。楼道里灯光昏暗，雨声从外面渗进来，带着一股潮湿的、旧纸和铁锈混在一起的味道。他跟在陆铮身后，走过楼梯拐角，听见陆铮的声音从前面传来：

“你刚才说的那个——第七个人。是什么意思？”

沈昼没有立刻回答。他走了两步，才说：“我不知道。”

“你不知道？”

“他说的。”沈昼说，“他坐在工作台前，修表，然后他说，‘第七个，还没找到。’”

陆铮停下脚步，转头看他：“他说的？他在跟谁说？”

沈昼站在楼梯上，看着陆铮，沉默了几秒。然后他说：“我不知道。但我觉得——他不是在跟别人说。他是在跟自己说。”

陆铮看着他，没有立刻说话。楼道里安静下来，只有雨声从外面渗进来，一下一下，敲在玻璃上。过了一会儿，陆铮开口：“走吧。回局里，把你知道的，都告诉我。”

沈昼没有回答。他跟着陆铮走下楼梯，走出楼门，钻进雨里。雨还在下，细密的雨丝打在脸上，凉得发疼。他低头看了一眼口袋——那枚烧焦的纽扣硌着大腿，像一小块炭，贴着皮肤。

他攥紧它，跟了上去。