黑。

火。

营里有很多火。

一堆一堆的，排得很整齐。

和靖朝的营不一样。

靖朝的营，火是随便点的。

这里的火，是排过的。

一排一排。

走道在两排火中间。

有人在走道上走。

两个人一组。

走得很慢。

翁婉柔趴在地上。

她在一堆柴后面。

雪很厚，她把自己埋进去了一半。

只露出一双眼睛。

她等了很久。

等到那一队人走过去。

她动了。

她往前爬。

爬得很慢。

一寸一寸。

她的枪绑在背上。

她把枪压得很低。

爬到一顶帐子后面，停住。

那顶帐子比别的大。

帐布是两层的。

里面有光。

帐布上有人影。

三个人。

有两个在动。

有一个坐着不动。

她停在那儿。

她伸手。

她的手指碰到帐布。

布是厚的。

两层中间有空气。

她把耳朵贴上去。

里面有声音。

听不清。

是另一种话。

她听不懂。

那种话的调子很低，句子很短。

她听了很久。

然后——

里面换了一种话。

汉话。

她的呼吸停了。

她把耳朵贴得更紧。

帐里的声音。

一个人在说汉话。

说得很好。

好到不像外族人学的。

那是自小就会的口音。

翁婉柔听着。

她的眼睛睁得很大。

她在听的不是内容。

她在听那个调子。

那个调子她听过。

她很小的时候听过。

她八岁以前，在长安住过三年。

那时候她爹在京里当差。

她记得街上的人说话。

记得卖东西的人怎么喊。

记得隔壁那个每天骂孩子的女人。

她记得那个调子。

平。

快。

尾音往里收。

帐里那个人，说话的尾音，是往里收的。

她闭了一下眼睛。

她睁开。

她开始听内容。

帐里的声音，一句一句传出来。

帐中人说：“……粮的事，不必再报。”

“关里的粮，撑不到开春。”

翁婉柔的手指，在雪里抓紧了。

帐中人说：“十三城，一座一座来。”

“不要急。”

另一个人在说那种听不懂的话。

很短的一句。

帐中人说：“不。”

停了一下。

帐中人说：“那面旗，我见过。”

翁婉柔的呼吸停了停。

帐中人说：“朔风关城头上那面。”

“撕了一半。”

“上面是个”翁“字。”

帐里安静了。

只有火的声音。

帐中人说：“那个老头死了。”

“头挂在城上。”

翁婉柔一动不动。

她的脸埋在雪里。

只露出眼睛。

那双眼睛没有眨。

帐中人说：“他女儿还活着。”

另一个人说了句什么。

帐中人说：“不知道在哪。”

“往南跑了。”

“跑不远的。”

“这个天气，一个人跑不远。”

翁婉柔闭上了眼睛。

只闭了一下。

她睁开。

里面的声音低下去。

三个人在说那种听不懂的话。

说了一会儿。

有椅子响。

有人站起来。

翁婉柔开始往后退。

一寸一寸地退。

退到柴堆后面。

她趴住。

帐帘掀开了。

光漏出来。

一个人出来。

背影。

他穿着北狄的衣服。

可是他走路的样子，不是那样。

他走得很直。

背挺着。

那是穿习惯了另一种衣服的人才会的样子。

他往另一顶帐子走。

有人替他掀帘子。

他进去了。

帐帘放下。

翁婉柔还趴在雪里。

她没有动。

她等了很久。

直到天边有一点灰。

她往回走。

走了很远。

她的手脚冻得没有知觉。

她走到一处土坡后面。

那里有一个人在等她。

是罗七。

他蹲在雪里，看到她，站起来。

他没有说话。

两个人往回走。

走了很久。

罗七说：“看见了吗。”

翁婉柔没有答。

罗七说：“里面有什么。”

翁婉柔走着。

翁婉柔说：“有一个人。”

罗七说：“一个人？”

翁婉柔说：“说汉话的。”

罗七看她。

罗七说：“汉话？”

翁婉柔说：“汉话。”

罗七说：“关里的人？”

翁婉柔停住。

她站在雪里。

她转过头，看罗七。

翁婉柔说：“长安口音。”

她回到营地。

代书的在。

她把他叫进来。

窝棚里。

那块布摊在膝盖上。

上面已经有八个字，一团墨。

最下面一行，是新写的几个字。

歪歪扭扭。

是她自己写的。

她只会写自己的名字，可她还是写了。

她写的是：

白衣

两个字。

“衣”字少了一笔。

代书的看着。

他没有纠正。

翁婉柔说：“再写。”

代书的说：“写什么。”

翁婉柔看着那块布。

翁婉柔说：“长安。”

代书的抬头。

代书的说：“已经有了。”

布上确实已经有“长安”两个字。

翁婉柔点了一下头。

翁婉柔说：“在它旁边画一个记号。”

代书的说：“什么记号？”

翁婉柔想了一下。

翁婉柔说：“画一个人。”

代书的画了。

很小的一个人。

画在“长安”旁边。

翁婉柔看着那块布。

布上现在有：

八个字。

一团墨。

一个很小的人。

两个字“白衣”。

她伸手，把布折起来。

她站起身，往外走。

走到门口，她停住。

她没有回头。

翁婉柔说：“那个人不是被掳去的。”

代书的抬头。

翁婉柔说：“他是自己坐在那儿的。”

她走了。

风把窝棚的门帘吹起来。

布是摊开的。

最上面，是“姓林的”三个字。

中间，是“长安”两个字，旁边一个很小的人。

最下面，一团墨。

她走到门口，又停了一下。

那团墨是我按的，我拇指上有血。按下去的时候，代书的说，这不像个字。

帐里那句汉话，你听懂了么？

他说汉话的时候，你脸上动过么？

那句汉话，你后来对谁说过？

听懂了，就该装作没听见？

那几句汉话，你学了几句，我说，不用像，我认得就行。

风从门帘底下钻进来，把那块布掀起一角。

代书的伸手要按住，她拦住了。

翁婉柔说：“别按。”

“让它吹。”

布角在风里抖着。

她看着那三个字，看了很久。

我爹临死前，只给了我一句话。那句话里没有名字。这是我头一回，把那个名字，摆在我自己眼前。

她把布角按平，转身出门。

门外，天还没亮透。

远处，北狄大营的方向，有火。

翁婉柔说：“代书的。”

代书的说：“在。”

翁婉柔说：“明天还去。”

代书的说：“……还去？”

翁婉柔说：“去。”

一夜听不明白的，就再听一夜。我爹等了三十年，我等得起。

她把手按在刀柄上，指节是白的。

风把她的衣角吹起来，她站在风里，没有动。

风。

她说明天还去。代书的没再问——他听出来了，她不是去听，是去等一个人开口。