一

陈默在门外等着。看见她出来，第一句话是：“哭了？”

“没哭。”林夕照抹了一把脸，“风大。”

“走廊里没风。”

“那就是外婆屋里有风。她炕烧得热，对流了。”

陈默没拆穿她。他看了一眼她手里的钥匙，七把，串在铁链上，哗啦响。王铁柱的铁链，林夕照把钥匙一个一个挂上去了，像小学生挂班级钥匙那种挂法。

“齐了。”他说。

“齐了。”

他们往回走。走廊在变——变得比来时宽了，墙上的手印消失了，粉笔字也淡了。童谣镇12号在把他们往外送。小梅说得对：门开了，守门人走了，这条通道就没用了。

回到滑梯底下的时候，布娃娃房间里只剩一地散落的布片和棉花。小梅、小军都不在了。墙上那幅外婆的画也褪了色，只剩一个淡淡的轮廓。林夕照站了一会儿，把那张画撕下来，叠好，放进内袋，和符纸放在一起。

他们从滑梯口爬上去。操场上还是下午三点的光，但泡桐树的影子已经拉得很长。童谣镇12号的红砖楼在他们身后安安静静地站着，铁门关上了，锈死了，像是从来没人打开过。

林夕照掏出手机看了一眼：上午十一点零三分。他们在里面待了不到两个小时，但感觉像过了两天。

“钟鼓楼。”陈默拦了一辆出租车。

司机从后视镜里看了他们一眼。林夕照身上披着陈默的外套，里面的衬衫被胃酸腐蚀得破破烂烂，脸上还有没擦干净的酸液痕迹。陈默的冲锋衣拉链拉到头，脸色青白，嘴唇干裂。

“去哪儿？”司机问。

“钟鼓楼。地下停车场入口。”

“那地方最近封了，施工。”

“封了也去。”

司机耸了耸肩，踩了油门。

钟鼓楼是这座城市的老地标，明代建的，青砖灰瓦，底下三层是鼓楼，上面三层是钟楼。但地面上的建筑只是壳子，真正要紧的是地底下——1950年派出所在鼓楼正下方挖了一个防空洞，后来改成了档案室。再后来档案室搬走了，防空洞就封了，入口处挂了一块“危房勿入”的牌子，一挂就是四十年。

林夕照和陈默绕到钟鼓楼背后的巷子里，找到那个停车场入口。铁栅栏门锁着，但锁是旧的，陈默用甩棍撬了两下就开了。

地下车库只有一层，空荡荡的，停了七八辆僵尸车，轮胎全瘪了，车身积了厚厚的灰。最里面有一扇铁门，上面刷着“人防工程”四个红字，红漆剥落得只剩“人防”两个字。

“这下面。”陈默蹲下来检查铁门。锁是新的，铜挂锁，没有钥匙孔——是密码锁。

“密码。”林夕照看着锁上的六位数字盘。

“七道门，七个守门人。”陈默想了想，“试试七个孩子的年龄。七岁、四岁、八岁、十二岁、九岁、十岁、十一岁。”

“七岁的是小梅。四岁的是小军。八岁的是铁柱。十二岁是二丫。九岁、十岁、十一岁是谁？”

“陈小胖、周小美、孙小毛、吴大壮。档案里没写年龄。但陈小胖是三年级，二丫也是三年级。童谣镇小学一年级三班，那七个孩子都是一个班的。”

“同班同学，年龄差不了几岁。但密码是六位。七个人怎么填六位？”

林夕照蹲下来看那个数字盘。她注意到锁的侧面刻着一行极小的字，像是用针尖划的：

“数数歌。”

“数数。”她站起来，嘴里念起来，“一、二、三、四、五、六、七。七个小朋友，围成一个圈。”

“七个数。六位密码。”

“陈小胖说他饿了六十年。他吃了六十年。六十年是几位数？”

陈默看了她一眼，然后伸手在密码盘上按了六位：六、零、年。

锁“啪”地开了。

林夕照推开门。里面是向下的楼梯，很深，手电照不到底。空气里有一股霉味，混着泥土和铁锈。

“这楼梯比我岁数大。”林夕照说，“1950年挖的。”

“你外婆1999年进来的。这地方那会儿就存在了。”

“所以她不是从这里进的。她有别的入口。钟鼓楼下面这个门，是给‘外面的人’留的。她走的是童谣镇。”

他们沿着楼梯往下走。台阶很陡，壁上每隔几米挂着一盏应急灯，早就没电了。林夕照用粉笔在墙上画箭头，一个一个，标注“返回”。

走到最底下，是一间穹顶房间。圆形，大约二十米直径，水泥墙，地上铺着青砖。正中间摆着七个小棺材，木头做的，很粗糙，上面刷着黑漆。棺材盖上各贴着一张黄纸，上面用朱砂写着孩子的名字。

小梅。小军。小胖。二丫。铁柱。小毛。大壮。

“这是他们的身体。”林夕照蹲下来，摸了摸棺材盖。木头冰凉，但没有腐烂的迹象。黄纸上的朱砂还新鲜，像是刚写上去的。

“你外婆的手笔。”陈默指着朱砂字，“她的字。‘梅’字最后一笔往上挑，这是她的习惯。”

林夕照把七把钥匙拿出来。棺材盖上有一个锁孔，铜的，和钥匙匹配。她一把一把试，插进去，转半圈。每转一下，棺材盖就松开一点，缝隙里透出白光，暖洋洋的，像小孩睡觉时呼吸的温度。

七把锁全开了。

但棺材盖没有自动打开。林夕照正要伸手去掀，头顶传来一个声音。

“林夕照同学，你迟到啦。”

一个女人的声音。温柔，带着笑意，像小学老师在跟迟到的学生说话。

“坐到最后一排去。”

林夕照抬起头。

穹顶的房间上方，不知道什么时候多了一个讲台。真的讲台，木头的，上面摆着粉笔盒和一本翻开的教案。讲台后面站着一个女人——白衬衫，黑裤子，头发盘在脑后，脖子上系着一条细银项链。她笑的时候，嘴角是歪的，左边比右边高。

张雅琴。

而她身边站着七个孩子。小梅、小军、小胖、二丫、铁柱、小毛、大壮，排成一排，手拉手，像照片里那样。但他们不是布娃娃了。他们有脸，有表情，有颜色。小梅脸上有酒窝，小军的圆脸在发光，小胖的肚子不鼓了，二丫的嘴好了，铁柱的右手长出来了，小毛和大壮站在最边上，安安静静，一个瘦高，一个矮胖。

“你们——”林夕照站起来。

“别误会。”张雅琴走下讲台，皮鞋跟踩在青砖上，叩叩响，“我不打算害他们。我是来给他们上课的。最后一堂课。”

她走到林夕照面前，弯腰看她。近了看，张雅琴的银项链上挂着一个极小的吊坠——是一颗牙。小孩的乳牙，上面用朱砂写了一个字：“雅”。

“你脑子里的第六个空位，我填了快一半。”张雅琴说，“但你放心，我不打算填满。填满了你就变成我了。我不想变成两个人。我只要一个。”

“你要什么？”

“要你的身体。”张雅琴说，“你都忘掉六个人了，再多忘一个也没关系。你把我忘掉，我就住进来。你出去，继续当你的警察。我替你活。我替你结婚，替你上班，替你给那个高个儿洗衣液。橙色的，杂牌，超市打折。”

林夕照笑了一下。

“你连洗衣液都知道？”

“你刚才在心里念了一百多遍了。我想不听见都难。”

“那你也应该听见了另一件事。”

“什么？”

“我在想，张雅琴为什么不记得她妈埋在哪。”

张雅琴的笑容僵了一下。

“我在童谣镇的走廊里想起了你的事。”林夕照往前走了一步，“你妈死在你床底下，你把她埋在地板下面。每天晚上听见她在下面翻身。这些我都想起来了。但有一件事你没让我想起来。”

“什么事？”

“你怎么杀的。”林夕照看着她，“你妈怎么死的。你一直没让我想起这个。因为你不想让我知道。”

张雅琴的脸色变了。很细微的变化——嘴角的歪度变平了，眼睛眯了一下。

“你妈打你。”林夕照说，“你手上那道疤，你跟我说是替陈小胖挡开水壶烫的。但你自己知道那不是。那是你妈用火钳子抽的。你妈有精神病，发作起来就打你。你十六岁那年，她拿火钳子抽你，你夺过来，推了她一把。她摔倒了，头磕在床角上。你把她埋了。”

张雅琴退了一步。

“你记得这些，是因为你刚才在填我的空位的时候，不小心漏了一段。你想让我看见你妈，想让我害怕你。但你漏了杀人的那一段。因为你不想让我知道，你变成张老师之前，你也是个小孩。”

林夕照又往前一步。张雅琴又退了一步。

“你把自己藏在这七栋楼里，用游戏折磨那些孩子，用规矩困住所有人。但你困住的第一个人是你自己。”林夕照说，“你想出去。你等了六十年，等一个人进来替你。但我不替你。”

她把手伸进口袋，掏出那根烟，放在嘴里，没点。

“我外婆记得每个孩子喜欢什么。你记得吗？你知道小梅有酒窝吗？你知道小胖爱吃白糖冰棍吗？你知道铁柱的左手有多大劲儿吗？你不知道。你只记得你妈用火钳子抽你。”

张雅琴的脸开始扭曲。她的嘴角歪下去，往另一个方向歪，眼睛从黑色变成了红色，脖子上的银项链“啪”地断了，那颗乳牙掉在地上，滚了两圈。

“你闭嘴。”她的声音变了，不再是温柔的老师，是一个十六岁的、被打得浑身是伤的女孩在喊，“你什么都不知道！”

“我知道。”林夕照说，“因为我也忘了我爸。但我记得陈默的洗衣液味儿。我记得外婆骂我瘦了。我记得铁柱想吃冰棍。我记得小梅有酒窝。你把你妈埋了之后，你什么都没记住。你只记住了恨。所以你现在六十二岁了，还是当年那个被打的小姑娘，手里攥着火钳子，站在你妈的尸体旁边，不知道该往哪儿走。”

张雅琴尖叫了一声。那声尖叫把穹顶震得掉灰，七口棺材的盖子全弹开了，白光涌出来，照亮了整个房间。

那七个孩子的魂魄，从张雅琴身后跑开了。他们手拉着手，跑到棺材旁边，跳到自己的身体里去。棺材盖合上，又弹开，再合上。小梅最后一个进去，回头看了林夕照一眼，嘴巴动了动。

“姐姐，冰棍。”

“买。白糖的。”

小梅笑了，然后跳进棺材里。

七口棺材，七个人，全部归位。钟鼓楼底下，响起了七声心跳。一下，两下，三下，越来越稳，越来越响，像七面小鼓同时敲。

张雅琴蹲在地上，捂着脸哭。她的身体在变淡，白衬衫变透明了，黑裤子变透明了，银项链的断口化成粉。

“林夕照。”她抬起头，脸上全是泪，“我杀了人。我该被判多少年？”

“你死了。”林夕照说，“判不了刑。”

“那怎么办？”

“你走吧。找你妈去。问问她为什么打你。”

张雅琴愣了。然后她笑了。这一次嘴角是平的，没有歪。

“你这个人，”她说，“比我还狠。”

她消失了。

穹顶房间安静了。七口棺材安安静静地躺着，棺材盖里透出暖光。林夕照转过身，看见陈默站在楼梯口，手里攥着收音机。

“你刚才那一段。”他说。

“怎么了？”

“你什么时候变的这么能说？”

“跟鬼学的。”她把嘴里的烟拿下来，塞进他口袋，“走。出去之后给我买冰棍。”

“白糖的？”

“七根。七个孩子一人一根。不对，他们吃不了。那就八根。我替他们吃。”

陈默笑了一声。然后他走过来，从后面抱住她，下巴搁在她头顶上。

“你刚才在里面说，你记得外婆骂你瘦了。”

“嗯。”

“你还说，你记得我洗衣液的味儿。”

“嗯。”

“那你还记得我们第一次接吻吗？”

林夕照沉默了一会儿。然后她伸手摸了摸自己的脸，摸到了湿的。

“想不起来。”她说，“但我感觉我该哭。”

陈默把她转过来，低头看她。

“那就哭。哭完了我告诉你。”

——第八章完——

（第九章预告：七个孩子的身体被送回了童谣镇。但重新封印需要一个人填进第一道门——外婆不愿意出来，她说她在里面待了三十年，已经习惯了。林夕照不同意。她翻了童谣镇的档案，发现外婆1999年进去的时候，留了一封信在派出所。那封信上说，第一道门的封印，只要有人在外边守着就行，不需要人在里面。外婆待在里面，是自愿的。她不是在守门。她是在躲。躲什么？林夕照回到童谣镇，撬开外婆那间土坯房的炕，发现炕底下有一本1999年的台历。7月13日那一页上，外婆写了一行字：“小照她妈改嫁了。小照没人管。我得回去。”而7月14日，她走进了童谣镇12号。）