半夜那个添柴的声音，响到四更天才停。

第二天早上，栾烬起来的时候，灶膛是满的。

里面堆着十几根柴，齐齐整整，一根压着一根，像有人怕柴不够，提前把它们码好了。

它们一根都没有烧过。

他盯着那堆柴看了很久。

他娘已经蹲在门口了，面前摊着那块脏布，布上是那几个小纸包。灰隙的人管她叫「药婶」，不是因为她会治病，是因为她这儿是全灰隙唯一能拿到药的地方。

有人从坡上下来。

那个人还没走到，栾烬就先看见了他的鞋。

灰隙的人穿草鞋，还有一种人穿靴子。

来人穿的是布鞋。鞋底有花纹，不是矿里那种防滑的钉底。这种底走不了废矿的路，只能在码头上和街面上走。

那个人在他娘面前站住。

“药婶。”

“嗯。”

“我抓个药。”

他娘抬眼看了一下那人，低下头，问：“哪儿不舒服。”

“咳。”那人说，“夜里咳，躺不下。”

栾烬坐在屋里的草席上，隔着一层布帘，听得清清楚楚。

他娘配了三包。

三包，六个铜子。

那人从怀里摸出一小串钱，数了六个，放在布上。他的手很白，指甲剪得很短，剪得齐。

灰隙的人，指甲剪不成那样。

灰隙的人剪指甲用刀，一刀下去，左边多一块，右边少一块。能剪得齐齐的，是拿剪子、坐得住、有人给他打光的人。

他把药包揣进怀里。

然后他没有走。

“药婶，”他说，“你家几口人。”

栾烬的手停在膝盖上。

买药的人不问这个。

他娘的手停了一下。

“两口。”她说。

“哦。”那人点了点头，“我昨儿夜里听见这边有动静，以为家里来人了。”

“没有。”

“那我听错了。”

那人笑了一下，转身往门口走。

走到门口，他停住了。

他背对着他娘，看着外头。

“你家门口这锅，”他说，“昨儿熬了一夜吧。”

“熬的是药。”

“熬的是药。”那人重复了一遍，“味挺冲。整片坡上都是。”

“我这身子。”他娘说，“熬了十几年了，断不了。”

栾烬在帘子后面听着。

他把这句话在心里过了一遍。

他娘说的是她自己。

不是因为家里只有两个人——她说了两口，那人就记住了两口。现在她说药是给自己熬的，那人就顺了：一个熬了十几年的药罐子，带一个半大孩子。

这家人没什么可看的。

栾烬忽然明白，他娘这句话也是现想的。

她说「两口」的时候，手在布上按着纸包。她说「我这身子」的时候，手也在布上按着纸包。

两次她都没抬头。

可第二次她按得比第一次重。

那人回过头来。

“你家有个孩子吧。”

“有。”

“多大。”

“十四。”

那人往前走了两步。

“让他出来让我看一眼。”他说，“我要看看我买的是谁家的药。我怕吃坏了。”

帘子后面的栾烬，心口一下子沉下去。

他站起来。

腿一软，膝盖磕在草席边的木框上。他没出声。

他掀帘子出去了。

---

他走得很慢。

不是装的，是他真走不快。那晚过后第四天，他的腿还是这样——像骨头里灌了沙。

那人看着他。

栾烬也看着他。

近了，他看见那人的脸。四十上下，脸上没什么纹路，干净得不像灰隙能待住的人。他嘴唇是湿的，一点也没裂。

灰隙的人嘴唇都裂。这里太干了，风从矿那边吹过来，一天就能把人嘴上的皮揭一层。

那人说：“病了？”

“嗯。”

“什么病。”

栾烬咳了一声。

他自己咳的。这一声咳得很假，他知道自己咳得假。

可那个人没有笑。

他低下头，看着栾烬的手。

栾烬的两只手垂在身侧，手心朝内。

他看见了那人的眼睛在动。

先落在右手，从手腕到指尖，走了一遍。然后停在左手，停得比在右手长一点。

栾烬知道他在找什么。

他在找**亮过的东西**。

昨天夜里，在废矿最底下，那两盏灯是从手腕一直烧到指尖的。他躺了三夜，眼睛一闭就看见那两团光。

他闭上眼也能背出来：左手青，右手赭。

如果这人见过，他就会顺着找。找手腕，找指根，找掌纹。

栾烬的心跳得很快。

可他手上那个东西，什么都感觉不到。它不亮，不烫，不响。它现在就跟别人家的手一样，就是一双十四岁孩子的手，冻裂过，磨出过茧，指节粗。

什么也没有。

那人的目光从他的手抬起来，落到他头上。

栾烬等着的就是这一眼。

他心里那根弦，忽然一下松开了。

不是因为他想到了办法。是因为他想起他娘说的那句话——

「可是看见的人说是什么，就是什么。」

他现在明白这句话怎么用。

他不知道这人看见了什么。这人可能看见一只手在发光，也可能只看见一个瘦孩子在废矿里发抖。

这人问出来的，才是他要的答案。

于是他做了一个决定。

他抬了手，抓了抓自己的头发。

很随便地抓了一下，把头发抓乱了。

抓的是左边，靠耳朵上面那块。

头发被他抓开，那一缕白的露出来了。

露得很自然，像是不经意。

他不敢直接说「我头发白了」。

他自己说出来的，别人就要问：你怎么知道你的白。

灰隙的孩子不看镜子。灰隙的孩子连水洼都少见。一个十四岁的孩子，指着自己的头发说「我这儿白了一缕」，这话没人信，反倒惹人来查。

所以他不能说。他只能**露**。

露完了，让那人自己看见。

那人自己看见的东西，就是他自己的了。他不会再来问第二次。

---

那人的眼睛停在那一缕白上。

栾烬看着他的表情变了一点。

不多。只是眼皮往下压了一下。

“这是怎么了。”那人问。

“脱色。”栾烬说。

他娘在他身后接得很快：“他打小就这样。一块一块地掉色。先掉头发，后掉睫毛。”

“掉睫毛？”

栾烬抬起头，睁着眼睛给他看。

他不知道自己的睫毛有没有掉。他娘说掉了，那就是掉了。

那人凑近了一点，看他的眼睛。

栾烬没有躲。

左眼青，右眼赭。

两只眼睛一动不动地对着一张陌生人的脸，眼皮都不眨。他忍住了——灰隙的孩子从小练的就是这个。谁盯着你看，你不能先躲。你先躲，就是你有事。

那人的目光从他眼睛移到他的头发，又移到他两只垂着的手。

他的手心里，那道断口还在。

可是那东西不会疼，不会亮，也不会把一个人打飞出去。

它现在只是一条断了的手纹。

“杂血。”那人说。

“嗯。”栾烬的娘说，“杂血。”

她说这两个字的时候，声音里有一点很难受的东西。

栾烬第一次听见他娘承认这个词。

从前她从来不这么说。别人骂他杂血，她回家就把那人记着，第二天那人买药，她就多收两个铜子。

今天她说：杂血。

她把这个词接住了。

她把它按在自己儿子身上，按得又快又稳，像盖一个章。

那人后退了半步。

他笑了一下。

“我以为你病得不轻。”他说。

“我就是病得不轻。”栾烬说。

“你走道都晃。”

“我妈背我背的。”栾烬说，“她这两天腰疼。”

他娘在他身后，没有出声。

那人把两只手抄在袖子里，慢慢转过身。

走到门口，他站住了。

“药婶，”他说，“这药，一天一包？”

“一天一包。”

“吃完呢。”

他娘蹲下去，把布上的六个铜子收了。

“再抓。”

“抓多少。”

“看手头。”

那人点了点头。

他从袖子里又摸出一枚铜子，放在布上。

“多的。买个好点的包法。”

然后他走了。

他走的时候，步子不快，鞋底上的花纹在泥里压出一道一道很清楚印子。

栾烬站在门口，看着那个人一直走到坡底下。

他看见那人进了黑市后头的巷子。

那是老板们待的地方。

---

他娘回到屋里，先做了一件事。

她把窗台上那枚多出来的铜子拿起来，走到门口，扔了出去。

铜子落在泥地里，滚了两下。

“那是钱。”栾烬说。

“那是路。”他娘说。

“什么意思。”

“他买路，我们得让他买到。”她蹲下去，把布上的纸包按原来的样子重新码，“他给钱，说明他还要来。他要是没给钱，他就不会来了。”

栾烬听着。

“他还会来。”他说。

“会。”

“下次他还会问。”

“会。”

他娘把布角折过来，包好。

她包得很仔细，四个角都塞进去了。

塞完，她的手在膝盖上停了停。

她的两只手都在袖子里。

“娘。”栾烬说，“你手伸出来。”

他娘没有动。

“你手伸出来。”

他娘抬起头看他。

黑暗里看不清她的脸，可栾烬感觉到她看了他很久。

她没有伸手。

她站起来，把锅端起来，往外走。

“你今日别出去。”她说。

她走到门口，又停了一下。

“栾烬。”

“嗯。”

“你今天做得对。”

栾烬没说话。

“你把头发抓开了。”他娘说，“你什么时候想的。”

“他看我的手的时候。”

他娘站在门口，背对着他。

过了很久，她说：

“你比我聪明。”

“我像你这么高的时候，还不会抓自己的头发。”

她出去了。

---

那天傍晚，他娘回来了。

她回来的时候，手里拎着一小包东西。

她把它放在桌上，打开。

里面是一些晒干的草根和两片叶子。

“今日在河滩上找的。”她说，“能顶两包药。”

栾烬看着那两片叶子。

叶子边缘是卷的，卷得很硬，像被火燎过。背面有一层很细的白毛。

他娘把叶子拿起来，在他眼前晃了一下。

“认得吗。”

“不认得。”

“这个，”她把叶子放下，“是热性的。你熬药的时候，它得跟寒性的分开。分开熬，一锅就废。”

她说完，从袖子里摸出另一片叶子。

那片是绿的，边上没卷。

她把两片叶子并排放在桌上，指尖点了点左边那片。

“这一片，你熬久了，苦味会跑到水里去。跑进去是好的，它得进药汤。”

她又点了点右边那片。

“这一片不一样。这一片你熬久了，它会自己往外跑。跑出来，锅里就什么都不剩了。”

“怎么知道它跑没跑。”

“看沫子。”他娘说，“它跑的时候，锅边上会起一层黄沫子。黄沫子一出来，你就得把火压下去。”

“压下去它会怎样。”

“它就不跑了。”

栾烬听着。

他娘把两片叶子叠在一起，用一根草茎捆住。捆得不紧，一提就散。

“这捆法也有讲究。”她说，“捆太紧，中间那面捂着，会先烂。捆太松，风一吹就跑。”

她说完，抬头看了他一眼。

“过来。”

栾烬走过去。

“明天开始。”他娘说，“我教你认药。”

栾烬愣了一下。

“为什么。”

他娘没有回答他为什么。

她低着头，把桌上的草根一条一条理顺。她把三条草根理成一样长，摆齐了，才说话。

“你以后要抓药。”她说。

“我抓药干什么。”

“我们家就两个人。”

“……”

“我熬一天，能熬三副。”他娘说，“你学会，能熬六副。”

她说完，把那块黑东西包起来，塞进袖子里。

她包得比之前都仔细。那块东西不大，她用布绕了两圈，绕成一个小小的方块。

“这个。”她说，“不能见铁。”

“为什么。”

“见铁就毒。”

栾烬看着她娘。

“多毒。”

“一副药里放三片叶子，你用的时候，抓药的钳子是铁的。”他娘说，“钳子碰到它，这一副药就得倒掉。”

“我倒掉过吗。”

他娘没说话。

过了一会儿，她说：“你倒掉过两回。”

“我不记得。”

“你那时候在睡。”

栾烬站在桌边，看着那块布包进袖子。

他忽然想起一件事。

去年冬天，他半夜醒来过一次。他娘在灶边，蹲着，手里端着一只碗。她把碗里的东西倒进锅边的那个废料桶里。

倒的时候，桶里响了一声。

很闷的一声，像倒在湿土上。

他那时候烧得糊涂，第二天就忘了。

现在他想起来了。

那两副药，他娘倒进桶里的时候，锅里已经熬好了。

药香整间屋子都是。

她熬好了，闻过了，然后倒掉。

灰隙的人，一锅药能换两顿饭。

她倒掉了两锅。

“娘。”他说，“为什么咱们没有别的钳子。”

“有。”

“那为什么还废。”

他娘的手停在袖口上。

她抬起头，笑了一下。

她很少笑。她这一笑，眼角的纹全堆在一块儿，看着比她实际的岁数老得多。

“咱们家只有这一把钳子。”她说，“是铁的。”

“那买一个铜的。”

“铜的贵。”

“多贵。”

“一副药。”

栾烬听着。

一把钳子，等于一副药。

一副药，等于他娘在门口摆出来的那九包药渣里的三分之一。

九包是三天。

那把钳子是**一天**。

一天就能把人饿到第二天没有东西吃。

他娘没有买。

所以她废了两回药，把两锅熬好的东西倒进桶里，第二天早上照常蹲在门口，把那九个纸包摆得很齐。

然后她跟买药的人说：两口，我这身子，熬了十几年，断不了。

他站在桌边，看着她。

他忽然想，今天早上他抓头发那一下，是他想的。

他娘那一下，比他想得早多了。

那只袖子，是她左手。

她今天用的是左手。

栾烬站在旁边，看着她做这些事。

他忽然想起早上那个人说的话：

——你家门口这锅，昨儿熬了一夜吧。

那个人听见了柴的声音。

他站在门口，闻了一夜的药味，然后第二天来，问他家几口人。

栾烬看着那口铜锅。

锅沿上有一圈焦黑的痕。

那是昨天糊的。

他忽然觉得不对。

他娘教他认药，不是因为多一副药少一副药。

是因为她算过。

她算过她还能熬几天。

她算过那九包药渣，一共是三天。

她算的账，比他多。

她算完了，就蹲在门口，把两片晒干的叶子摆得整整齐齐，等他过来认。

他站在锅边，看着那圈焦黑。

那圈黑在锅沿内侧，一小块，一小块，连着排过去。

一块是昨天糊的。

前面还有。

前面的是前天，再前面的是更早的。

糊过一次的锅，别人就直接扔了。灰隙的人不扔。灰隙的人把它刮干净，接着用。

他娘把那圈黑刮掉过。

可是今天早上，它又糊出来了。

她这三天，糊了三回。

三条痕。

“第一条。”她说，“这个，叫——”

她说了一个名字。

那个名字，栾烬听不懂。

它不是灰隙人叫的东西。

灰隙的人管这个叫「烧不烂」，因为怎么熬都不化。

他娘说的名字，比这个长，也很好听。

栾烬没有问。

他只是把那两个字记住了。

他娘把叶子推到他面前。

“明天认第二条。”

屋外头，坡下面有人喊吃饭。

那口铜锅坐在门口，锅里还有剩的药。

它在夜里慢慢凉下去，热气一点一点地散了。

散到最后，整片棚户区只剩一个味道。

谁路过都会知道：这家有药。

这家在熬药。

这家的人，还活着。