石满囤记得自己是怎么死的。

一九九一年腊月，老岭连下了九天大雪。他那时已经在县城发了财，多年没进山，偏赶在年根底下回村，说要给山神爷上炷香。结果走岔了兽道，一脚踩进雪窝子，顺着老鸦沟滚下去，沟底的石头撞在腰上。他趴在那儿，血一点一点渗进雪里，身子越来越凉，心里却明白——山神爷记账的时候到了。

其实他这辈子欠的账，他自己心里有数。爷爷守了半辈子羊皮账，教他认了半辈子老规矩，他一样都没接住。出了山，进了城，把老山客的行当丢了个干净。村里人说他不肖，他不认；可躺在雪窝子里，血快流干的时候，他忽然认了。他这辈子，欠山里的账，欠爷爷的账，欠那个老行当的账——账账都没还。

弥留那会儿，他看见爷爷留下的半张羊皮账悬在眼前，无风自翻。账页上他爹的名字亮了亮，旁边两个字：三更。

然后他就醒了。

眼前是土墙，煤油灯，一张老旧的木头床，被褥洗得发白，带着烟火气和草药味混成的味道。窗外风呜呜地刮，夹着深秋山里特有的松脂气。灶间传来爷爷压抑的咳嗽声，一声接一声，像是要把肺里的东西全咳出来。

这是1983年，他十五岁，进山的前一夜。

石满囤躺在炕上，把眼睛闭了又睁，睁了又闭。上辈子的事一桩一桩从脑子里过：爷爷是怎么病死的，账是怎么烂在别人手里的，他自己又是怎么一步步把祖辈的东西全丢光的。最后定格在雪窝子里那一幕。

他慢慢坐起来，低头看自己的手。十五岁的手，骨节还没长开，虎口带着磨出来的茧，是常年干山货活留下的。炕沿下摆着一双千层底，鞋尖朝里。他记得规矩，进山的人，鞋要头朝外放，朝里放，是留人的意思。

他光脚下地，把鞋掉了个个儿。

鞋是爷爷纳的，千层底，针脚密得看不出线。他弯腰的时候，闻到鞋窠里那股子晒干的烟草味——爷爷总把烟叶袋子搁在鞋里捂，说是潮了走山不塌皮。这些小零碎，上辈子他嫌烦，如今想起来，心里酸溜溜的。

“满囤？”灶间传来爷爷的声音，“醒了就过来，把灶膛的火拨旺些。”

石满囤应了一声，嗓子有点紧。

爷爷石老蔫坐在灶前的小马扎上，膝盖上铺着一张旧兽皮，手里正拿粗麻线补一双皮靸子。灯光把他脸上的褶子照得一清二楚，比上辈子记忆里的还要老些。他抬头看了孙子一眼，没说别的，只往灶膛里添了根柴。

石满囤蹲下去拨火。火光跳了一下，照见墙上挂着的那杆老猎枪。枪管擦得发亮，枪托上有道旧裂痕，用铁箍箍着。枪是新擦过的，油味还没散——爷爷这是打算明儿一早，也进山。

“爷，”他说，“进山前夜，是不是不该沾荤腥？”

爷爷的手顿了一下，看他一眼：“你还记着这个。”

“记着。”石满囤说，“头夜不沾荤，明早拜山神爷，口要清。这是老规矩。”

爷爷没接话，半晌才叹口气：“规矩是死的，人是活的。你小时候我带你进山，头一句教你的话是什么？”

“进山不喊名。”石满囤答得利索，“在山里，喊了真名，山神爷就记下了。”

“记下了，是要还的。”爷爷把皮靸子往地上一搁，“山里的东西，都是有数的。你拿了多少，山神爷心里有本账。欠得多了，日子到了，连本带利来收。”

石满囤的后背一凉。

上辈子他听爷爷说过同样的话，那时候没往心里去。后来他才知道，爷爷说的账，不只是山货的账。

“爷，咱家欠山里的账，有多少？”他问。

爷爷没答。他弯腰从灶台下摸出半张羊皮，摊在膝盖上。羊皮发黄发脆，边角卷着，上面密密麻麻写满了字，可那些字在灯光下模模糊糊，像是蒙了一层水汽。

“这账，是隐显墨写的。”爷爷说，“獾油调朱砂，再兑几味草药汁子。字平时不显，得遇着对账的东西、对账的人、对账的时辰，才自己现出来。这是老山客的土法子，不是什么神仙手段——药性碰着腥气潮气，日子到了，账自己现形。”

他顿了顿，声音低下去：“账不欠人，人欠账。”

石满囤盯着那半张羊皮，喉咙发紧。他伸手想碰，爷爷却把羊皮又揣回怀里。

“睡吧。”爷爷说，“明儿还要走一天的山路。”

夜里石满囤躺在炕上，怎么都睡不着。他想起来，上辈子这一夜，他压根没把爷爷的话当回事，第二天进山毛毛躁躁，把一筐山货摔在山涧里，还让赖二捡了便宜。爷爷为了补那笔损失，拖着病身子跑了一趟远山，回来躺了半个月。

这辈子，说什么都不能再那样。

他翻了个身，忽然摸到怀里有个硬邦邦的东西。他摸出来，是半张羊皮——爷爷不知什么时候塞到他枕头底下的。

月光从窗纸漏进来，照在羊皮上。账页上那些模糊的字，竟慢慢显出一行来。

第一笔账：石老栓。他爹的名字，一笔一画，清清楚楚。旁边两个小字：三更。

石满囤猛地坐起来，浑身汗毛都竖了。上辈子他咽气前看见的，就是这个——他爹石老栓的账，旁边写着三更。

他爹石老栓，是石家的独苗。当年放山，摔死在山涧里，村里人都说山神爷记了账。可那是失足，是意外，账为什么记在爷爷的羊皮上？三更，是时辰——寅时的更点。人在深更半夜，能对什么账？

他想起老辈人的说法：山里的账，有的拿东西抵，有的拿命抵。他爹的账记着“三更”，是不是说明，他爹是夜里三更出的事？

可村里人明明说，他爹是白天放山摔的。

他攥着羊皮，指节发白。窗外，老岭的山影黑沉沉地横着，像一尊不会说话的账房。那一夜，他再没合眼。