许照把七号设备刚传回的星图放大了一倍。

右上方少了一簇星。

他先看文件名，又把上一张拖到旁边。两幅图的四周对得上，中间却空了一块。

手机贴着键盘震了一下，母亲的语音到了。

“下班了，车快到青川桥。你别回来拿菜，够你妈自己吃好几顿的。”

后面有人喊扶好，语音断了。

许照本想提醒她，冰箱最下面那盒菜不能再吃，手指停在话筒上，却没按下去。

屏幕刷新。

那一片仍是空的。

东岚天文观测站的值班时钟走到凌晨两点十四分。2039年9月17日，距离天亮还有很久。

泡面正冒着热气。他放下手机，调出原始曝光，屏幕上那片黑暗依然在。天气记录没有云，窗外也是晴天。

再下一张传来，自动校准的红框跳了一下。

【星表匹配失败。】

许照把椅子往前拉。

他在这儿干了两年多的值班记录，见过设备结露、飞虫挡镜头，也见过半夜停电以后整张图报错。这回不一样。周围那些熟悉的星点还在，位置没有乱，缺掉的部分却干净得让人难受。

他给周启明打内线。

“周老师，七号少了一片东西。”

“哪片？”

许照报了坐标。

“先别动原图，七号也别重启。”周启明说，“我去看另一套，得先排掉设备的问题。”

许照正在往回找文件，自动处理程序已经把新图送入待重算队列。他取消了这一批的自动配准，另存原始帧。手指有点急，第一次点错了目录，他退出来，重新选。

周启明披着外衣进门，没顾上穿袜子。俯身看了一眼，转身便去调另一套设备。

镜头转向，新的画面慢慢铺开。

空白仍在。

周启明拿起电话。许照从屏幕前抬头，忽然听见山下传来很长的一声喇叭。

隔着几公里的夜色，那声音细得像一根绷住的线。

许照的手机连续震了几下。

站里同事转来的群消息只有一行：青川桥出事，别走。

他点开母亲的定位共享。小小的头像停在桥北引道，下面写着，两分钟前更新。

他拨电话。

占线。

第二次还是占线。

窗外的山路亮起车灯，远处又多了两道警笛。周启明打通了邻站，正在念坐标，念到一半，对方先问他地面有没有事故。

“你们那边也有？”

许照不等这句话说完，又拨了一次。

电话通了。

“妈，别过桥！”

“没过。”母亲声音发抖，“车倒出来了，叫我们下来。你别急，我在……”

那边有人哭，也有人喊不要拿东西。母亲的声音被挤开，隔了一会儿才回来。

“轮胎铺。绿牌子那个，钱姐也在。”

“哪家轮胎铺？你把定位再发一次。”

“我不会弄。你上回接我，前头修车的——”

线路断了。

许照再拨，屏幕只剩呼叫中的圆圈。

他站起来，膝盖撞到桌沿。泡面的汤晃出一圈，浸湿了压在碗边的纸。

周启明回头看他。

“我妈在桥北。”

老人伸手把正在通话的听筒稍稍挪开：“接到人没有？”

“她刚下厂车，电话断了。”

许照摸到钥匙，又看一眼电脑。原始帧已经存完，外部传输还差一点。

他想等，右脚却已经朝门口挪了半步。

“目录发我，走。”周启明说。

许照把路径和最近一张的时间发过去，抓起外套，走到门边又回来拿充电线。周启明没催，等他把东西塞好，指了指窗外。

“老陈要送两个人下山。跟车到山脚，再问路。别骑你那辆车往断桥上钻。”

许照应了，跑下楼。

他二十四岁，平常总嫌母亲电话里把同一件事说三遍。这一会儿，他把那句没说完的“前头修车的”又听了一遍。

几分钟前，青川桥中间的路灯低了下去。

桥北夜宵摊的老板正弯腰扶水桶。黄狗从桌下蹿出来，撞翻半桶洗碗水，老板骂了一声，直起身，看见桥上几盏灯接连向江心倾斜。

一辆货车正在刹车。

车头已经越过断口，后轮拖出两道黑痕。货厢斜撞栏杆，整辆车带着一片碎石翻下去，后面的出租车一头顶上断开的桥沿。

有个人推开车门，刚迈出去，脚下又陷了一块。

江面的白水冲得比桥还高。

老板扔下水桶，跑到路中间。迎面一辆面包车急刹，后视镜扫过他的胳膊，他跌下去，又爬起来拍驾驶室。

“倒回去！桥断了！”

后头有人按喇叭，想从旁边绕。

老板伸开双臂，嘴张着，第二声竟没喊出来。

江下的救命声传上来了。

西部的一列货车停在了隧道外。

司机把灯举高，看见前方两条铁轨仍伸向有灯的隧道口，中间的路基却空了一段。制动的余震沿车厢传回来，他握着通话器，两次才按住按钮。

米国西海岸的港区还在白天。一只吊起的集装箱撞翻相邻货垛，检修车被压去半个驾驶室，广播留在里面，继续播着天气。

龙国应急值班大厅里，墙上的地图不断变红。接线员刚将一处报为道路受损，下一通电话就改成了有人失联。铁路、港口、医院的号码从一张桌子传到另一张桌子，有人把天文系统刚送来的缺星图放在地面事故旁边。

两份材料的时间挨得太近。

一名负责人提起电话，要求跨系统保留原始记录，随即转身问还有几艘救援艇能调。

东岚的第一组地面测量设备就在这时上了车。

老陈已经把车头调向下山的路。许照钻进去，关了一次门没关上，才发现充电线挂在外头，线头磕着门框响。后排的检修员替他收进来。

手机里不断有人转发事故视频。他只找白底蓝条的厂车，一截泡在水里的白色车顶刚被他放大，车刹住了。

前头有落石。

许照跟着检修员下车，与另一个人合力抬石，掌心蹭掉一层皮，第二次才把石头翻进边沟。

再上车时，那段视频补了出处，是两年前的山洪。

他把手机扣到膝上，缓缓吐出一口气。

山下的路口已经不许车往桥那边开。

车外有人举着闪灯指挥，所有车辆拐入西侧便道。

一架急救无人机从上方越过去，腹下的红灯照了一下车顶。它没有去桥心，在桥北人群较少的一块空地下降，旁边的人挥手清出地方。

救护车还堵在后头。

许照隔着车窗看见有人抱着一只鞋跑，嘴里喊着名字，喊到灯下，又折了回去。

许照推门下车。老陈递过一只备用手电：“看见人，报一声。”

最靠路口的民警正在拦一辆货车。司机说车上有药，民警拿过单据，看了一眼，叫同伴把侧面的车流让开。

许照等他转回来，问绿招牌的轮胎铺。

“有两家。店主叫什么？”

他答不上来。接过母亲两回，她总在路口的树下等，他从没留心过店名。翻遍相册，才找到一张母亲蹲在纸箱旁挑橘子的照片，右上角露出半块绿牌子，下面是轮胎。

民警看了看：“东头。这边过去封了，你沿墙走到药店，找穿橙衣服的人。”

“还能过去吗？”

“先问他们，别自己绕。”

许照沿墙跑，险些撞上抬来的担架。布角漏出一只手，他停住脚，给担架让路。

他贴到墙边，把手电压低。

桥那边有灯扫过来，亮出悬在水上的半截桥面。昨天早晨他还从那里经过，嫌前面的公交车开得慢。

许照在药店外看见了梁队。

对方的头盔上有一块磕掉的漆，正在低头听手持终端里的人说话。终端的画面是一条窄街，店铺都在，两盏路灯亮着，看起来甚至比外面的主路完整。

旁边一个队员拿着手机，正在比对转来的照片。照片上同样有一块绿牌子，梁队却让他再问具体位置。

“这条是桥西。报的人说桥东，别把两拨人当一拨。”

许照俯下身，看见照片底下那辆挂蓝布的送货三轮。母亲挑橘子的照片里，也有它。

“这张能给我看大一点吗？”

队员把屏幕转过来。

许照把两张图并在一起。

同样的三轮车，蓝布破的那一角，却换到了另一边。

“这图左右反了。”

梁队看向他。

许照把照片放大到三轮车的挡泥板。上面喷着一个倒写的“运”，贴在店门边的两张小广告也是反的。转发过来的照片截掉大半招牌，刚才谁都没有留心那些小字。

“我这张是去年拍的。”他递出手机，“车从桥东进来，停车时车尾朝北。轮胎铺在东边。”

队员将实时镜头转向另一条街。绿色门头从画面右侧滑进来，门边的旧三轮只剩一个车轮，车身已被人挪走。

梁队拿起通话器，叫东口那组往里看。

许照听见那边回报店内有人，手指松了，又握住。

他把完整照片传给队员，指明自己当时站在哪里。

“这个绿的，就是我妈说的店。”

梁队抬眼，叫他站到自己身后。

“里面多少人？”

“我不知道，厂车上下来一批。”

“能打通就问。有没有老人，哪儿受伤，后门开在哪儿。别让他们出来迎你。”

许照赶紧拨电话。

接通的那一刻，他几乎没听清母亲说的第一句话。

“我到了。你别出去，我在药店这边。”

“你怎么下来了！”

“先说里面几个人。”

母亲和钱姐在那边数，数到十二，又有人说后屋还有三个。一个姑娘脚扭了，一名老师傅喘不上气。店主把卷帘门抬高半人，让他们进去躲，外头路边有裂口，不敢再走。

梁队接过许照举来的手机，让店主先把后屋门打开。

店主说后头通货棚，侧门早年封了，存着修轮胎的旧料。梁队让他不要急着搬，先看有无积水，能不能找到另一处出口。

“你们来了吗？”母亲在那头问。

梁队把手机还给许照。

“我在外面。”许照说，“马上看见你了。”

他说完才发现，自己根本不知道能不能马上过去。

临街的照明已经架起来。小型履带车先从药店门外驶过，前端短臂沿地面探了一圈，接着升高。许照站在墙边，看它经过自己的鞋尖，再转进窄街。

另一名队员把长探杆架在近端支座上。脚下和支座周围刚查过，接下来要沿不同高度往街中试，探杆可以从人站着的位置慢慢送出去。

终端上的旧地图关了，只留实时画面。

许照望着绿色招牌，看见穿深色衬衫的母亲走到卷帘门下面，朝外张望。

“看见你了。别动。”

母亲把手伸出门缝，挥了两下。

他们之间只有十几步。水泥路泛着湿光，一根弯掉的招牌支架斜搭在路边，后面没有坑，也没有火。

许照向前探了探身，想让她看清自己。

就在这时，路灯忽然分成了两团。

他眨了一下眼。

身旁的探杆架上方，墙砖的缝错开了一点。

很短，只有巴掌长，斜斜的，像贴在砖上，又比砖离自己近。那道浅痕从杆身上方划过，两边的东西各自清楚，偏偏接不到一起。

许照偏过头。

灯晃了，那道痕没跟着晃。

架子后面的队员正弯下腰，手越过探杆，准备压紧外侧的定位扣。

许照一下喊了出来。

“手收回来！”

队员的手停在半空。

“架子上头！收手！”

那只手立即缩了回去。操作员松开按钮，刚调高的杆件还在轻轻回摆，靠近夹座的那一段从浅痕间斜过。

长杆往下一沉。

前半截砸在水泥路上，白色标片弹了一下，滚进灯光里。

队员站直了。

留在支座上的杆头光秃秃的。掉在地上的半截也没有弯折，两头之间少了一小段，原先接在那里的几道刻度，怎么找都找不到。

刚才那只手就要从那里伸过去。

“退！”梁队喊。

他把身前的人往后带，小车停止前进，靠外的两名队员收回器材，警戒带连同许照一起向后撤。

许照还想看那道痕。

刺痛从眼后猛地顶上来，他闭了一下眼，泪水已经流过脸颊。再睁开，路灯、支架和招牌挤在一起，刚才看得分明的那一小段却不见了。

手机里，母亲一直在叫他。

“回屋里，妈。别出来。”

他说得很急，最后几个字破了音。梁队已用扩音器叫店里的人退回去，穿深色衣服的人影从门下缩回，许照这才松了一口气。

有人把他往药店墙边扶。

是刚才伸手的队员。

那人攥了一下右拳，再张开，手套没有破。他看着许照，开口时嗓子有点紧。

“我听见你喊才收的。”

许照扶住墙，点了一下头。

“你先看见它断了？”

“不是。还没断。”

队员低头看自己的手，没有再往下问。

梁队已经派人绕后巷，另叫一组重新检查药店门外。小车留在前面，操作员沿着新的退让位置放出探臂，没有谁再把刚才查过的地方当作一直能站。

“眼睛伤着了？”梁队走过来。

“刚才疼了一下。”

“别揉。能看见我吗？”

“能。”

许照看见他头盔上磕掉的漆，目光一转向路灯，又不由自主地眯起来。他避开亮处，泪水慢慢止住了，眼底却还横着一条淡影。

梁队叫近处的医护过来看。许照把那一点错位说了，抬手想指，手指停在半空，又落下来。

他已经找不到了。

“别再盯。”医护将他带到背灯的一侧，先看了看他的眼睛，让他坐下。

耳机里传来母亲的声音：“小照，那我们从哪儿出去？”

许照望向后巷。那里黑着，只有探路灯在移动。

他刚刚拦住了一只伸出去的手，却连母亲走出那间店的第一步该踩在哪里都不知道。

梁队指给他看，绕后的人已经进了食品厂西门，没让他自己去试路。随后把一部终端放到他面前，亮度调低。

是照着探杆的那台记录机。

“你说的，是哪一处？”

许照在旁边的暂停画面上指了指。录像向前退了一点，那名队员俯下身，手伸到半途，听见他的喊声又收回。杆件斜过去，前半截落下，白色标片在地上滚。

他把画面停在伸手以前。

架子在，墙砖也在，砖缝齐齐整整。

许照抬起头，看向终端后面的那条街，又看回屏幕。

他看见过的那道痕，录像里没有。