车到山门，许照先看见了自己留下的伞。

伞靠在门岗窗下，弯柄卡着一只空花盆。夜里下山时他没顾上拿，几天过去，伞还在，旁边却多了两只封着盖的器材箱。门岗的人核过通行单，往车窗里看了一圈，才抬杆放行。

程野坐在他旁边，膝上压着一块折叠屏。

屏上有两条路，一条通往北坡，一条从主楼南侧绕出去。司机把车开到连廊外，没有照过去的习惯停进楼后车棚，车头始终朝着出口。

“东西先不全卸。”前排的宋岑说。

许照抱起自己的包，将箱子上勒皱的名单抚平。他的名字后面写着原岗位，值班记录。复查后，他已经能正常看图，眼睛也没再痛；医生让他恢复的是这些工作。

周启明从门里出来，看见他，脚步停了一下。

“眼睛不疼了？”

许照点头，又说母亲还在食品厂，钱姨陪着，两人已经安顿下来。

“旧资料让他们发目录，你在下面一样能找。”

许照把手机递过去。照片是去年检修后拍的，旧机房侧面的门露出半边，后面接着一段不在新地图上的短廊。屏幕边缘还有他当时随手拍进去的一只饭盒。

“这条门现在还通不通，目录上没有。北坡那几张也对不上拍的位置。”

周启明看了一会儿，问他是不是非要回来。

许照没有马上答。门内有人端着早饭经过，瓷碗碰到铁匙，响了一下。他想起桥北那名队员缩回的手。杆件就在手边少了一截，可他后来再望过去，什么细痕都找不到。

“那晚我看见过一次，后来就不行了。”他说，“我想知道，究竟怎样才能看见。”

周启明将手机还给他。

“先把你认得的交出来。现场听他们的。”

值班室里，他的椅子换了一只轮。

旧轮搁在窗台，裂口里夹着头发。许照用纸包起，拉开抽屉想放进去，发现里面多了两支备用电池，便又把轮子放回原处。

周启明已经让人把旧硬盘取了出来。

许照插上线，等目录打开。屏幕里，灾变前的山仍然是原来的样子：北坡矮草挨着排水沟，修过的围栏泛着新漆，台阶下有半只掉了口的水桶。他点开其中一张，放大到石板边缘，旁边程野把昨天的画面拖过来。

他在山下见过的那层白，如今又厚了一些。

白色从草尖向下铺，有些贴着石板，看着像施工时落的灰。可铁架上没有，排水沟里的烂叶上也没有，唯独几簇活草裹得最厚。

“春天补围栏的时候用过什么？”程野问。

许照翻出领料单。水泥、焊条、灰色底漆，领用的地方都能找到，北坡那一小块不在其中。

宋岑从隔壁进来，先看两张照片。

“外侧两处还用原来的布点？”

程野把图调出，指了指靠外的位置。

“离这里更远，远拍没发现同样的白草。昨天撤了中心，外侧还留着。”

宋岑拿起电话。许照听见她叫另一组暂缓进场，等新图送到再换位置。屏上那一个很小的圈挪开了，车外刚戴好手套的人重新把工具装回箱子。

许照将那张刚找出的旧图留在屏上，指给回来拿工具的人看。石台没动，原来能落脚的一圈草地却不能再照旧算了。

程野把旁边一张放大，想认台阶背后的走线。那里被树枝挡住，许照指着石台另一头，告诉他线从沟底绕，清沟时曾经挖开过。

“那边的旧机房还能穿过去？”

“门里有一道短栓。去年我走过。”

程野将位置记下，让队员先从主楼一侧检查，不往北坡绕。许照想跟去，被周启明叫回来。硬盘还有一层目录没读完，里面是上一轮大修前的环境照片。

他坐下，把鼠标拖回去。

有几张照片上沾着录入时留下的错日期，他从树叶、外衣和维修单里一张张对，没凭文件名排成一列。程野回来时，旧机房的侧门已经从内侧打开，外面的低台能与连廊另一端相通，积水和杂物也清过了。

“有这一处，车能换边接人。”他说。

许照把原图放进对应文件夹，没有删掉那只拍歪的饭盒。屏幕旁边还开着首夜两台机位的录像，他看了一小段，杆件、队员缩回的手都在，那道痕还是没有。

程野过来拿图，他便关掉录像，先把旧机房的位置指清。

午后，他们停在北坡观测场外。

许照穿上领来的防护外衣，扣紧面罩。耳后的带子勒住一点皮，程野见他总在偏头，替他将压折的那一段抻平。

许照刚站定，就闻见一种湿木屑的气味。昨夜似乎下过小雨，松针底下还暗着，石板却已经干了。风把近处的草压向一边，那层灰白没有像浮尘一样散开。

一名队员把半人高的箱子放平，松开四角卡扣。箱盖展开成两片挡板，小型履带车从中间滑出来，头部的夹具缩在透明罩内。

程野蹲在箱边，先让车在脚前绕了一圈。

夹具开合，短臂转向，回传画面里，一只蚂蚁沿石缝爬过，被放得比人的手指还大。许照看着它钻进草根，想起从前在这里踩过多少回。

宋岑问第二路画面到了没有。

靠后的人举了一下手。另一台长焦机固定在高处，既能拍车，也能拍旁边的标尺。通信车内有人复述了一遍位置，程野才把履带车放出去。

车沿旧石板走，临近白草时慢下来。

夹具剪下第一片叶子。

灰白表层裂了，下面的叶肉也跟着碎开，掉进盒里的不像叶片，倒像极薄的干壳。夹具退回，空在上头停了片刻，程野重新调低了闭合力度。

第二次仍碎。

他抬头望向现场。许照跟着看过去，白草之间竟夹着一簇新芽，颜色深得发黑，叶尖还卷着，却已经顶开了压在上面的枯叶。

“旁边那簇以前也有。”许照说。

“同一株？”

他张了张嘴，又低头翻照片。旧图只能看见这一片长过同样的草，根都藏在下面。

“不能肯定。”

程野没催，重新调整夹具的方向，让它把带着新芽的细茎与下面一小撮土一起取出来。完整的那一撮被放进另一格，盖板逐层合上，屏幕右侧跳出已闭合的提示。

远处传来很轻的一声响。

许照抬头，看见一丛矮草倒了。没有人碰，草叶从中间塌下去，灰屑落到石边，露出底下比别处更深的绿。

许照从石板看到草根，又回到那些断掉的叶尖。没有首夜那种错位。他没往前走，只将程野递来的长焦画面拉近一点，记下倒伏的位置。他再抬眼望向现场。就在那一小片阴影里，几粒淡亮的东西从倒下的叶子上浮起来，离地不过一点，转眼又淡了。

他以为是叶面反光，换了个角度，那几粒微光仍浮在叶子上方。宋岑也看见了。

“收回到外罩。人撤到路边。”她说。

履带车退进预先放好的罩内，扣锁合拢。没人过去替它提箱，电池还够维持到翌日，两路图像都接进主楼。

走回检修道时，许照松开手，发现笔杆上留着几道汗印。

他本来还有一个问题，想问新芽是不是从死叶里长出来的。看见程野仍在回放刚才那几粒亮点，便先把问题留在了纸上。

站里的饭提前端了出来。

厨师把锅盖掀开，叫大家趁热吃，第二锅米少放了一点，怕又剩。大厅临时拼了三张桌，防护外衣挂在门外，人坐下，还是有人习惯给没来的同事留凳子。

许照端着饭走到窗边，打给母亲。

她刚领到晚饭，身后钱姨在问醋放在哪里。母亲说今天没有再换地方，晚上有车来送生活用品，他那条毛巾已经放进包里，等他回来拿。

“我这里也开饭了。”许照说。

“拍给我看看。”

他把镜头对着饭盘。母亲先嫌青菜少，又问是不是有肉，直到旁边有人说她自己的饭也凉了，才挂掉。

许照夹了一筷子菜，没吃进嘴，屏上忽然弹出一条提醒。

北坡的近处画面停了。

程野已经放下碗，绕到另一张桌前。近处那一路连不上，远端长焦却还在，能看见罩子没有翻倒，罩内有很微弱的亮意。

“要不要重连？”值班员问。

“别清原来的。”程野说。

他切到另一条回传通道，画面慢慢补出。新叶摊开了，灰白的旧叶只剩一堆薄片。那些细屑浮在盒底上方，罩内没有开风。

周启明走来，饭还拿在手里。

“外面也有。”

主楼北窗外，林下的颜色已经变了。先是两棵松树之间出现青白的一层，随后另一处也亮起来，两处中间隔着很长一段暗地，并没有连成飘动的雾。

无线电里紧跟着有人报告，排水沟下方也看见了光。

宋岑把碗放下。

“现在走。北坡东西全留，通信车先下。”

值班员指着仍在传的图像，问主机怎么办。

程野将备用供电接上，屏幕短暂暗了一瞬，又亮了。他们从山脚接来的远端存储没有停，剩余设备可以继续往下传。

许照把自己正在整理的目录保存，拿起手机。包在楼上，硬盘旁边压着自己的外套。他只取了外套，跟着人向外走。

没有人再问明天几点上班。

第一辆车已经坐满。

周启明站在门边，等最后一名设备员跨进去，才回头看楼里。宋岑朝他摆了一下手，让前车先走，自己退到连廊里数余下的人。

许照和程野走在后面。

楼内很亮，院里却忽明忽暗。司机将侧门打开，脚踏板上的黄条清清楚楚，只要从连廊下三阶，就能踏上去。

程野往旁边让，让抱着药箱的人先过。

“你刚才吃了几口？”他问。

许照还没回答，立柱的影子忽然多了一条。

那条淡影贴着原来的黑影向旁边伸，车灯没有动。紧接着，墙脚、沟边、树篱底下先后亮起细碎的青白色，刚才走过的一小块地像被冷光从底下照了上来。

许照眼里猛地一痛。

他闭上眼，手按在柱上，掌根磨过一块凸起的砂粒。泪水一下涌出来，连廊里的人声忽远忽近，有人在叫快走。

程野抓住他的胳膊。

“跟我。”

许照勉强睁开眼。

车灯成了两团，程野的肩也重了一层，只有最下面那一级台阶清楚得反常。栏杆旁悬着一道很细的痕，斜斜切过砖缝。砖缝在它两侧错开一点，靠近立柱的一头像接在了更低的位置。

那种错位，他在桥北见过。

许照忍着痛，偏头让开车灯的反光。面罩边缘和灯影都挪了，那道痕仍贴在台阶外侧，两边的砖缝也仍然错着。

程野抬起脚，鞋尖已经越过台阶边。

许照抓紧他的外衣，猛地往后拽。

“别下去！”

程野整个人向后撞来。许照撑不住，两人的肩一前一后撞在柱上，耳旁立刻响了一声金属敲石的脆响。

栏杆少了一截。

剩下的横杆没有了中间那一点支撑，朝下垂落，砸在程野刚要落脚的地方。

程野低着头，一动没动。

司机从车里看见了，立即收起接驳踏板，没再催他们从台阶过来。宋岑喊人退回连廊，叫另一头接车。许照还想找那道细痕，眼前却只剩湿漉漉的亮块，连程野站在哪边都辨不清了。

他伸出手，抓到一截空衣袖。

程野把胳膊送进来，撑住他。

“靠我，别自己走。”

车倒向楼侧，早晨开通的旧机房侧门已经亮起接应灯。

许照听见那边的人喊准备换边，急着抬头。刚才还能在照片上讲清的一个位置，现在隔着几步，他连铁门是什么颜色都看不见。

一名随车的救援队员守在固定好的门边。程野问外头怎样，对方将探杆伸向低台，沿先前留下的标识又查过一遍。司机没有让车挨上来，等杆件收回、两侧的通路也报过结果，才按手电指示缓缓靠近。

接驳踏板搭到平齐处。

宋岑让人先把抱药箱的设备员送过去。那人两条腿一直抖，跨到一半不敢动，队员伸手扣住他的腰带，司机从车里接住肩，终于把人送进座位。

许照等脚边不再有人经过，才让程野带自己过去。他的膝盖在门口软了一下，额头碰到车框，手已经抓住扶杆，却总以为抓着的是另一根。

“这根对。”程野说，“握着，别松。”

司机托住他的另一侧，将他推上座位。

车门关拢。宋岑逐个问过名字，把最后一个空格勾掉，拿起无线电说人齐了。前车的尾灯在院外亮了一下，随即向弯道下面沉去。

许照闭着眼，把扶杆松开。

右手还保持着拽衣服的样子。

下山时，他吐了一次。

程野把袋口撑着，等他缓过来，又把纸巾塞进他掌心。车每过一道弯，他便觉得还有另一道弯跟着过来，明明闭着眼，也找不到身体正坐在哪一边。

途中停过一回。前车正在复查一个转角，后面的车全停着，没人下去催。

许照摸到手机，刚亮屏，疼得立刻按灭。

“帮我说一声。”

程野接过去，等他说。

“眼睛又疼了，比那晚重。已经在下山，医院名字出来再给她发。”

“要不要说别担心？”

许照摇头。

发出去不久，母亲回了电话。他闭着眼接，听见她那边忽然安静，钱姨问了一句怎么了，没有得到回答。

“前两天不是不疼了吗？”母亲问。

“上车前又开始的。看见的和那晚很像。”

他说到这里，把额头靠在椅背上，眼前那两层模糊的亮仍没有散。母亲听见他停下，问现在谁在旁边，他说程野。她让他把电话交过去，问过车上的情况、要去哪里，才再让他听。

“到了就坐着。别自己再去找路。”

许照应了一声。

他原想回来帮人认路，如今连递到手边的纸巾，都要别人先碰一下他的手。

北岸医院门外仍排着车。许照被扶下去，肩上的碰伤处理过，眼睛接着查。程野将他手机里先前就诊和返站前复查的记录交给医护，这回的畏光和重影都比当时重。摘下的面罩与外衣一同装进袋里，留在观察室。灯光隔着眼皮也能刺进去，他听医生让自己看左，又看右，努力做了，眼泪还是不停往下掉。

一起送来的另一人起了红疹，隔着帘子，说自己只是站在楼门外，根本没去北坡。医护把他说的地方问清，叫他别再抓。

许照听着那一声声布料摩擦，慢慢把自己的手也放下。

他还没哭过，却像已经哭了很久。

程野回来时，外衣破口已经用一枚别针别住。

许照侧着头坐在病床上，认出他的声音，先问山上那几个人都下来没有。

“全在。周老师去打电话了。”

程野将手机放到床头，拉过凳子，坐下后很久没说话。

许照勉强睁眼，想看他的手。

“你哪里碰着了？”

“手掌。擦了一下。”

他把那只贴着敷料的手抬起来，又落到膝上。

“我那只脚已经迈出去了。”

许照没有接话。

“你不拽，我就踩下去了。”程野说，“这个我知道。”

许照摸着被角，头一次觉得那一下使出去的力终于回到了自己身上。他靠住枕头，慢慢呼出一口气，肩膀却仍紧着。

“可我还不知道，它什么时候会来。”

“先把眼睛看好。”

晚些时候，宋岑带来院里的影像。北坡设备仍用独立电源往下传，院内那台机子也留下了他们上车的全过程。屏幕另一侧还开着桥北的两段录像，停在那名队员缩手的一刻。

许照要求看一小段。

她把亮度降下来，将屏幕放得远些。程野原先站的位置、黄条、栏杆，画面上都有。他看见自己突然把人拽回，看见横杆随后砸落，连落地后的一点弹动也清清楚楚。

那道痕又没留下。

宋岑换了一个角度，许照指过的位置仍空着。屏幕里的砖缝接得齐整，灯照过去，没有什么把它错开。程野看了看另一页桥北的杆件，问他这次看着是不是与那晚相像。许照点了头。

“你当时看见的是这里？”

许照点头，在另放的一张纸上画了很短的一笔。笔尖刚停，眼后又胀起来，他将屏幕推开，按住眼眶旁边，没有往里揉。

程野替他合上遮光帘。

屋里暗下去，他却还记得那块石阶，还有首夜探杆旁刚刚缩回的手。两次都只差一点，他看见了，也来得及喊。可坐在这里想再看时，眼前只有被自己画下的线。

“等我能看了，”许照说，“能不能换个办法查？”

宋岑看向他。

“怎么换？”

“找个不用有人从那儿过的地方。让我自己认一次。”

他把纸递过去，指尖还压在那道短线旁边。

“不能每次都等到人的手脚已经伸过去。”