雨从傍晚下到夜里，江城归禾礼仪三号厅的灯一直没有熄。

钟葵把最后一排折叠椅摆正，才听见门外有人吵起来。

殡仪馆里最不缺哭声，最怕的是吵。哭是送人，吵是活人还没找到该站的位置。

他把白手套往上拉了拉，走出门。

走廊尽头围了七八个人。赵梅英站在停灵间门口，怀里抱着一只旧布袋，脸绷得很紧。她六十三岁，头发染得整齐，黑色外套的袖口却磨出了毛边。周屿跪在她面前，西装裤腿沾着雨水，手里攥着一枚还没有装进盒子里的戒指。

"把她身上的红衣服换下来。"赵梅英说。

"不能换。"周屿抬头，"她答应过我，婚礼要穿这件。"

"她没嫁出去。穿这个进炉子，别人怎么说她？"

"那就今天嫁。"

走廊里安静了一瞬。

钟葵听见有人吸了口气。老魏从后头挤过来，压低声音："家属闹了半个钟头。男方要办冥婚，女方妈妈死活不肯。你要不要先避一避？"

"避到什么时候？"钟葵问。

老魏没接话，只把登记板塞进他手里。

钟葵低头看了一眼。逝者乔雁，二十七岁，去世时间凌晨四点十二分，死因写着脑出血。遗体由家属送至归禾礼仪，礼服一件，随身物三样。

礼服那一栏是空的。

他抬眼看向停灵间。门开着一半，冷白的灯落在里面那张移动床上。红色的婚服从床沿垂下来，裙摆上没有泥，也没有外面的雨。袖口绣着一圈梅花，针脚不算齐，线头在灯下翘着。

一个死人穿着没走完婚礼的嫁衣躺在这里，活着的人却在门外争她该以什么身份离开。

"赵阿姨。"钟葵走过去，声音不高，"我们先把人送进去，别让乔雁在这里听你们争。"

赵梅英立刻回头："你是谁？"

"钟葵，归禾礼仪的策划师。今天三号厅由我负责。"

"策划什么？我女儿又没有婚礼。"

这句话出口，她自己先愣了一下。

周屿的肩也僵住了。

钟葵没有追着这句话问。他见过太多家属在最伤心的时候说最狠的话。话说得越硬，喉咙堵得越厉害，再往下就要哭出来。

他先把周屿扶起来。周屿不肯起，膝盖还压在地上。

"你喜欢她，我知道。"钟葵说，"但你现在跪的是殡仪馆的地板，不是婚礼现场。"

周屿看着他，眼睛红得厉害："她答应过我。"

"答应过你什么？"

"等病好一点就结婚。她说婚纱照可以先拍，婚礼不急。她骗我。"

赵梅英冷笑："她骗你？她连试衣都不让你陪，是怕你看见她身上插着管子。"

周屿猛地转过头："那你为什么要把她的衣服改小？她根本穿不进去。"

"改小了才显精神。"

"她都走了，还显什么精神？"

两个人又吵起来。

钟葵让老魏把周屿请去休息室，自己留在停灵间门口。赵梅英跟着进来，坐在墙角那张塑料椅上，布袋放在膝盖上，手一直没松。

"我要把那件衣服脱下来。"她说。

"为什么？"

"她不喜欢。"

"您问过她？"

赵梅英抬眼，眼里没有泪，只有一种被逼到墙角的硬："我问不了。"

钟葵没再说话。他走到移动床边，先看乔雁的脚。

她脚上穿着一双洗得发白的布鞋，鞋尖朝里，摆放得很正。殡仪馆的人给她整理过遗容，脸上的妆很淡，唇色却压不住。她的手放在身侧，右手微微屈着，指腹离嫁衣袖口很近，像临死前还想抓住什么。

钟葵把那双布鞋的鞋尖又往正中挪了一寸。

他做这一行七年，最怕看见逝者身上有两套互相打架的东西。一套是家属给的体面，一套是本人留下的习惯。乔雁脚上的布鞋和身上的嫁衣就是这样的两套东西。

赵梅英看着他，突然说："你别碰那件衣服。"

"我只登记。"

钟葵从口袋里拿出红笔，在登记板上找到礼服一栏。落笔前，他停了一下。

"衣服是您做的？"

赵梅英没有回答。

钟葵继续写：红色嫁衣一件，手工改制，袖口有梅花刺绣。

最后那个"刺"字写完，他背后的帆布包忽然热了一下。

很轻，包底透出一线热。

钟葵的手停住。

那本簿子已经两年没有动过了。

祖父去世那年，钟葵把它带回家，用旧棉布包了三层，塞进柜子最里面。后来妹妹的葬礼办完，他把柜子锁上，也把钥匙扔进江里。再后来他换了住处，换了工作牌，连手机相册都清过一遍，唯独那本簿子还在包里。

这不是他愿意带着的东西。

它像一块没凉透的炭，平时不烫，偏偏会在这种时候提醒他，有些事不是他锁上就不存在。

赵梅英还在看他。钟葵把登记板合上，装作没有异样。

"袖子上的梅花是您绣的？"他问。

赵梅英这次沉默得更久。

"她嫌丑。"她说。

"她自己说的？"

"她不说我也知道。年轻人哪看得上这个。她要把婚礼办得漂漂亮亮，我改了一件旧旗袍，她连试都没试。"

她把布袋往怀里收紧。

"那你现在为什么还不肯让她穿走？"

"因为我给她做的，不是死人衣服。"

赵梅英说完这句，不再看他。钟葵听见外面有人叫她的名字，她站起来，快步走了出去。

停灵间里只剩钟葵和乔雁。

雨打在窗上，密密的一层。钟葵把登记板放到床头柜上，拉开帆布包。

旧红簿自己翻开了。

封面没有字，里面的纸发黄，边角却干净。第一页原本也是空的，现在多了一行黑字：

“乔雁，未嫁，愿还嫁衣。”

钟葵盯着那行字，没有把手从纸上收回来。

这不是他写的。

簿子上的墨还没有干，顺着最后一个"衣"字慢慢洇开。钟葵把手压在页面上，纸是温的，带着刚被人捂住的热。

"我不接。"他说。

簿子没有反应。

他说完才觉得可笑。小时候做错事，他也是先把眼睛闭上，以为这样祖父就看不见。

门外传来脚步声。钟葵合上簿子，抬头。

走廊尽头站着一个女人。

她穿着那件红色嫁衣，裙摆垂到脚边，脸还是登记照上的样子，年轻，眉眼很淡。可她没有穿婚鞋。脚上是一双布鞋，鞋面洗得发白，和床上那双一模一样。

她没有看站在休息室门口的周屿，只看着赵梅英离开的方向。钟葵没有动。

女人慢慢转过头，隔着一条长廊看他。冷白灯从她身后照过来，地上没有影子，雨声却在她身上变得很清楚。

"钟师傅。"她说。

钟葵把手压在簿子上："你怎么知道我的名字？"

女人没有回答。

她往前走了一步，嫁衣袖口的梅花轻轻晃了一下。那些翘起来的线头在她腕边颤动。

"我不是要嫁给他。"她说。

钟葵听见休息室里传来周屿压抑的哭声。隔着一道门，那枚戒指大概还攥在他手里。

"那你要什么？"钟葵问。

女人看着赵梅英消失的方向，过了几秒才开口。

"请你替我送嫁。"

钟葵站在原地，过了几秒才开口："送你到哪儿？"

她的手指指向自己的袖口。

钟葵还没看清那朵梅花下面藏着什么，帆布包里的簿子又热了起来。他低头翻开。

簿子从乔雁那页跳到了最后。

最后一页原本只有一片空白。现在，页面中央慢慢浮出六个字：

“钟小满，未嫁。”

钟葵猛地合上簿子。

可那六个字已经落进他眼里，冷意从喉咙一直沉到胃里。

走廊尽头，乔雁还站在那里等他。

他听见自己说："你先让我听你把话说完。"

女人点了点头。

雨声更密了。