话说上回书说到，掌灯使撂下一句话便没入夜色：今夜子时，缝底会开第三次。第三次它递话，你若不应，缝就往里收；你若应了，那石门就是白关了。沈砚握着那枚合了令的铜钱，站在青砖旁，从掌灯使的身影消失那一刻起，心里就没平静过。

子时还早。义庄的灯盏拨暗了一回，又拨暗了一回。

李守拙给他搬了条板凳，又给周哑巴倒了碗水，三个大活人，围着那块青砖坐着，谁也没说话。堂屋里静得能听见灯芯烧油的"滋滋"声。沈砚低着头，把那枚铜钱在指尖转了一圈，又一圈。

列位看官，这少年守夜人看似在转钱，心里头却在转另一桩事：掌灯使说的"应"，到底是个怎么应法？他想起师父教过的道理——阴阳两界隔着一道界，阳间的话递不过去，阴间的话也递不过来；可一旦有人"应"了，就等于在界上凿了一个眼儿，那头的活物就能顺着这个眼儿往里爬。应一声，不是什么金口玉言，是认。认了门那边的话，人心这门，就开了一条缝。

"它要是递话，我不吭声就是了。"他心里想，"可它若递的是别的呢？"

子时一到，不早不晚，缝底"笃"地响了一声。

只一声。

沈砚的心跟着那一声，提到了嗓子眼。先前是叩三下——一敲问路，两敲问门，三敲问人。这回只敲一下，像讨债的债主到了门口，不言语，先拍一下门板。这一下比三下还要让人毛骨悚然。

缝口那层青灰气忽然不动了，收也不再收，放也不再放，仿佛地底有谁屏住了呼吸。然后，一个声音从砖缝底下浮上来，不紧不慢，还是他师父的腔调：

"砚儿，你十一岁那年的腊月，在城东破庙里问过我一句话。"

沈砚的手一颤，铜钱险些脱手。

"你问，师父，我爹娘是谁。"那声音缓缓道，"我说，等你十八岁，师父告诉你。师父答应过你的事，从不食言。砚儿，师父等不到你十八了——你过来，师父现在就说给你听。"

沈砚的嘴唇动了动，那个"师"字又一次滚到了舌尖。

列位看官，这话要命。程咬金的三板斧，也不如这一句来得狠。师父答应过他，十八岁那年告诉他爹娘的事——这是他们师徒之间压箱底的秘密，除了他们二人，天底下没有第三个人知道。缝里那东西能说出这话，要么是当真偷了师父的魂，要么就是……

沈砚在心里把那口要涌出来的"师"字，硬生生按了回去。他闭了闭眼，忽然想起一桩旧事：师父从不问他应不应。小时候他蹲在门槛上哭，师父走过来，从来不问"你怎么了"，只把烟袋往他头上一磕，说"起来，吃饭"。师父说话，从不设条件。可缝里这位，句句都是"你过来，我才告诉你"。

真师父，不拿话钓人。只有钓人的东西，才在钩子上挂饵。

"应"字在沈砚舌尖滚了三滚，终究没有出口。他反而开口了，声音不高，却很稳，像是对着虚空问路：

"师父，你要是真在望乡台，就别学那些东西，拿我爹娘的事来唬我。你教过我，话是拿来跟人说的，不是拿来跟鬼谈的。你等我。三月之内，我上望乡台找你。咱们爷俩，当面把话说完。"

他说的是"我上望乡台找你"，是对着师父说的，不是对着缝说的。

缝底静了一瞬。随即，那声音陡然变了调，不再是他师父的腔调，而是一个又尖又细的声音，在砖缝底下笑起来：

"你应了！你开口了！你这就算应了——"

"我没应你。"沈砚道，"我是对我师父说的。"

那声音像是被掐住脖子，戛然而止。

沈砚挺直脊背，把铜钱按在胸口，一字一句道："阴阳有界，人鬼殊途。我沈砚今日立在阳间这一头，谁也不欠，谁也不认。你递你的话，我守我的门。"他说到这儿，顿了顿，声音冷下来，"隔门喊魂，不应。我师父教的，一句都没忘。"

缝底彻底没了声。

过了约莫一盏茶的工夫，那青灰气像是被人抽走了似的，一层一层往砖缝里塌。缝口从一指宽，收成半指，收成一线，最后"咔"地一声轻响，青砖合拢，严丝合缝。周哑巴和李守拙同时出了一声长气，可沈砚却盯着那砖缝，眉头越拧越紧。

缝里，挤出了一张纸。

一张叠成小方块的纸，边缘泛黄，从合拢的砖缝里探出半个角，像是一根枯草叶。周哑巴"啊"了一声，伸手要拣，被沈砚一把拦住。

"别碰。"沈砚道，"门缝里递出来的东西，沾着阴间的地气……"他话没说完，忽然想起什么，从怀里掏出师父那封信，把信纸展开，对着灯一比。

纸色相近。折法相近——都是先竖折一道，再横折两道，末了把角掖进纸缝里。这样的折法，他师父惯用，师父教他识字时，总把写着字的纸叠成这个四方块，塞进他手心。

"守拙，把灯举近些。"沈砚道。

他不敢用手碰那张纸，只拿铜钱把纸角压住，轻轻一挑，纸便摊开来。纸上只有五个字，墨色已旧，笔锋却熟悉得像他的骨头：

"望乡台，等你。"

沈砚的喉头动了动。他认得这笔字——师父教他写得第一句就是"人"字，师父说，人字两笔，一笔是阳，一笔是阴，凑到一块儿，才立得住。眼前这五个字，是师父的手笔。可他不敢全信：那张"望乡台，等你"，是从缝里头递出来的，焉知不是那东西连师父的字也学去了？

"未必是假的。"李守拙忽然道，"你看这纸角。"他指着纸边一处淡淡的折痕，"你师父给你那封信，纸角是不是也有这么一道？"

沈砚低头一看，果然。那封信的纸角上也有一道同样的折痕——像是信纸先叠进什么物件里，压出来的印子。

"这纸条，和那封信，是同一批纸。"沈砚的声音有些哑，"是一起写的，一起藏的。"

那他师父是什么时候，在这座义庄的缝口，埋下这样一张纸条的？沈砚猛地转向周哑巴："周叔，你守这座义庄三十年，三年前的春上，可曾见过一个扛烟袋的汉子来过？"

周哑巴浑浊的老眼动了动，半晌，才哑声道："见过。那人来了三回，每回都在这块青砖前蹲到后半夜。第二回他来的时候，还抱了一个……"他说到这儿，忽然住了嘴。

"抱了一个什么？"沈砚追问。

"抱了一个孩子。"周哑巴道，"那孩子瘦瘦小小的，在汉子怀里睡着，手腕上拴着一枚铜钱——"他抬起头，看着沈砚，"跟这枚，长得一模一样。"

堂屋里霎时静了。

沈砚低头，看着自己手里那枚合了令的铜钱。那铜钱在灯下泛着青光，边沿有一个极小的豁口，是他十二岁那年翻墙头磕的。他记得清清楚楚，这枚铜钱打他记事起就在他身上，师父说，是他的东西，让他攒着，别丢了。

可他的师父，三年前，又怎么会抱着另一个拴着同样铜钱的孩子，在这块青砖前蹲到后半夜？

"周叔，"沈砚的嗓子发紧，"那孩子……多大？"

"三四岁吧。"周哑巴道，"看不真切，只记得瘦，跟猫儿似的。"他顿了顿，"那汉子蹲了半宿，天亮前走的时候，朝那孩子努了努嘴，说了一句——'门里出来的，终究要回门里去。'"

沈砚握着铜钱的手，止不住发起抖来。

他说不清自己为什么抖。或许是"门里出来的"这四个字，一层一层敲在他心口；或许是他忽然想起，师父教他"人字两笔，一笔是阳，一笔是阴"时，眼里那一闪而过的、他从前读不懂的沉郁。他低下头，看着自己掌心的铜钱，白天在秃山封门时的那一幕忽然闯了回来——他的血浸在铜钱上，青光暴涨，门缝合拢。他那时只当是阴阳令显灵，如今再想，那一瞬间青光里裹着的暖意，会不会是因为……他本来就与这扇门，沾着血亲？

"望乡台，等你。"他喃喃把那五个字又念了一遍，忽然抬起头，声音里有了决断，"守拙，望乡台在阴间。活人去过阴，要过三关——第一关，就是先找着门在哪。"

"可门不是刚关了吗？"李守拙道，"你方才还说，隔门喊魂，不应。"

"门关了，路没断。"沈砚道，"老太太叫你别开那扇门，可没说不许绕路去阴间。"他把那枚铜钱攥紧，青光照在他年轻的脸上，"我师父在望乡台等我。他是从这儿出去的人，总得有一条他走过的路。周叔，"他转向周哑巴，声音低下去，"那汉子三年前走的时候，是从哪个方向出城的？"

周哑巴沉默了很久，才说："往东。朝着洛水上游走的。走之前，他在城隍庙的香炉底下，压了三个铜板。"

沈砚的瞳孔一缩。城隍庙，香炉底下——那是他们守夜人留记号的老规矩。三个铜板，是一个"三"字，也是一句暗语：三日后，我来取信。

"师父压的不是钱。"沈砚低声道，"他压的是句未说完的话。"他霍然起身，"走，去城隍庙。"

李守拙看了他一眼，没有多问，也站起来。两个少年一前一后出了义庄，踏着满地月光往东走。周哑巴倚在门框上，望着他们的背影，忽然开口，声音很轻：

"那汉子当年还说了一句——他说，'这孩子，往后要是有人拿他爹娘的事问他，别急着答。话一出口，门就开了。'"

沈砚的脚步顿了一顿，没有回头。

他握着那枚豁了口的铜钱，心里翻来覆去只转着一句话：师父啊师父，你三年前就料到我会在子时站在那道缝前，也料到那东西会拿我爹娘来钓我——你留了满地的记号，等我一步步踩着过来。可你千算万算，可曾算到，徒弟如今站在城隍庙门口，心里头最想问的，不是你爹娘是谁……

而是，我是从哪扇门里，出来的。

列位看官，城隍庙的香炉底下，那三枚铜板还在不在？师父留下的"未说完的话"又是什么？沈砚自"门里出来"的身世，与百年前那扇门、与望乡台，到底有甚牵连？且听下回分解。