她答应那顿饭，不是因为心软。
她想确认一件事：他是不是真的在变，还是换了一种更高级的算法。
约在周六晚上。她本来想选商场里那家连锁餐厅，干净、体面、不用欠人情。想了想，改成了自己常去的那家小馆子。
城中村口，招牌是红底黄字，掉了两个笔画。塑料桌布，塑封菜单，老板娘认识她，见她带人来，多看了两眼。
他站在门口，明显愣了一下。
“进来啊。”她说。
他弯腰进门，在那张矮桌前坐下，膝盖差点顶到桌沿。他把大衣脱下来，搭在椅背上，动作很慢，像在手术前整理器械。
“你常来？”
“嗯。他家猪肝面好吃。”
“哦。”
她把菜单推过去。
“你点。”
他看了一眼，又推回来。
“你点吧。”
她没接。
“陆见深。”
“嗯。”
“你看，你又来了。”
他抬起头。
“什么？”
“你让我点，不是因为你随便，是因为你想让我吃我想吃的，然后看我高兴。”她说，“这也是一种算。”
他沉默了两秒。
“那我点。”
他拿起菜单，认真地看了很久，最后点了两个菜：一个炒青菜，一个番茄鸡蛋。
“就这些？”
“嗯。”
“你不吃肉？”
“吃。”他说，“但我不确定这家店的肉新不新鲜。”
她笑了一下。这是这半年里，她第一次在他面前真笑。
“陆医生，你现在坐在城中村的小馆子里，担心肉新不新鲜。”
“职业习惯。”
“你是脑外科。”
“脑外科也怕拉肚子。”他说，“上台前拉肚子，是很麻烦的事。”
菜上来得很快。
他吃得很慢，每一口都嚼很久。筷子拿得很稳，夹菜的时候不会碰到盘子边。她注意到他的指甲剪得很短，短到几乎贴着肉；袖口没有一丝褶皱；左手无名指内侧有一道很旧的疤，白色的，很细。
“你手上那道疤。”她说。
他低头看了一眼。
“小时候弄的。”
“刀伤。”她说，“愈合得很好，缝过。”
他抬起头，看着她。
“你在看我。”
“职业习惯。”她说，“我看人，先看手。”
“看出什么了？”
“看出你这个人，做什么都很规矩。”她说，“连受伤都伤得很规矩。”
他没说话，低头继续吃。
馆子里很吵，隔壁桌在划拳，电视里放着本地新闻。她忽然觉得这个场景有点荒诞——半年前，这个人还在顶楼的办公室里，用看片子的眼神看她。现在他坐在塑料凳上，吃一盘番茄炒蛋。
“陆见深。”
“嗯。”
“你为什么学医？”
他放下筷子。
“我妈死的时候，”他说，“我在巴尔的摩。我飞回来，只赶上火化。”
“所以你学医，是想救别人？”
“不是。”他说，“是想知道，她到底是怎么死的。”
她看着他。
“后来我知道了。”他说，“知道了也没用。人已经烧了。”
她低头，用筷子拨了拨碗里的面。
“我爸死的时候，我去认尸。”她说，“法医问我，是不是家属。我说是。他掀开白布，我爸的指甲缝里全是灰。”
“我那时候十六岁，什么也不懂。我就问那个法医，我说，他疼不疼。”
“他怎么说？”
“他说，摔下来那一瞬间，人就没了，不疼。”她说，“我信了。后来我学了法医，才知道他骗我。”
“为什么？”
“因为从六楼摔下来，不一定会立刻死。”她说，“有的人会撑几分钟，有的人会撑半小时。我爸指甲缝里有灰，说明他落地之后，还抓过地。”
馆子里的声音忽然变得很远。
“所以你去学了这个。”他说。
“嗯。”
“为了知道他那几分钟在想什么。”
“不是。”她说，“为了以后，不再有人骗我。”
他看着她，看了很久。
“许青禾。”
“嗯。”
“你恨我吗。”
她抬起头。
“恨过。”她说，“那天在你家，看见那张纸的时候，我恨得手都在抖。”
“现在呢？”
“现在不恨了。”她说，“但也没原谅。”
“我知道。”
“你知道就好。”她低下头，继续吃面，“别以为请我吃顿饭，这事就过去了。”
“我没这么想。”
“你肯定这么想了。”
他没否认。
她笑了一下。
吃到一半，她手机响了。
老周。
“小许，你在哪？所里来活了，家属在闹，你赶紧过来一趟。”
“怎么了？”
“一个老太太，家里死的，儿子非说是儿媳妇下的毒。尸体刚送过来，你来看看。”
“我马上到。”
她挂了电话，站起来。
“我送你。”他也站起来。
“不用，我骑车。”
“外面下雨了。”
她往窗外看了一眼。雨确实下起来了，玻璃上全是水。
“那你送我到路口。”
“送到门口。”
她没再争。
车里的暖气开得很足。雨刷一下一下地摆，路灯的光被雨水拉成一条一条。
“你刚才说，你爸落地之后还抓过地。”他忽然开口。
“嗯。”
“你查过那份尸检报告吗？”
“查过。”她说，“报告上写的是‘高坠致颅脑损伤死亡’，没有提指甲里的灰。”
“报告是谁出的？”
“市鉴定所。”她说，“签字的那个法医，三年前退休了。”
他没说话。
车在鉴定所门口停下。
她解开安全带，手放在门把上，没有立刻下去。
“陆见深。”
“嗯。”
“你为什么突然问这个？”
他看着前方，雨刷摆了一下。
“因为一份报告里漏掉的东西，”他说，“通常不是漏掉的。”
她看着他。
“你是说，有人改了报告？”
“我没说。”他说，“我只是觉得，一个法医不会漏掉指甲缝里的灰。”
她推开车门。
雨很大，她站在檐下，回过头。
“陆见深。”
“嗯。”
“下次吃饭，”她说，“你选地方。”
他愣了一下，然后点了点头。
“好。”
她转身走进鉴定所，没有回头。
那天夜里，她在解剖台上看见那个老太太。
七十八岁，瘦，皮肤薄得能看见底下的血管。儿子在外面喊，说是儿媳妇下的毒。
她翻开眼睑，看了看瞳孔，又检查了口腔和指甲。
指甲是干净的。
胃内容物取样的时候，她停了一下。
老太太的胃里，几乎没有东西。
一个七十八岁的老人，死前至少两天没有进食。
她放下器械，走到窗边，看着外面的雨。
她忽然想起父亲。
想起他最后那两年，每天坐在阳台上抽烟，烟灰掉在裤子上也不拍。
她那时候以为他是消沉。
现在她想，也许他不是消沉。
也许他是在等什么人。
