入伏第二天。

备考专家辅助人资格证的日子，比蹲天台捡纤维还磨人。

宋青瓷把芭蕾把杆从巴黎寄回来的那套旧护踝塞进玄关鞋柜，转头就在梧桐西巷书房支了张折叠桌。桌上摊着《法医病理学》新教材，旁边搁着许青禾手写的旧清单当书签。六月的风扇吹得书页哗啦响，栀子花蔫在窗台玻璃瓶里，是青瓷上周从墓园顺回来的。

“第七页。”青瓷拿红笔戳清单，「陆敬山说‘先不拍’的布片」，抬头问许青禾，“这个考点要是出案例分析，我该怎么答？总不能写‘因为陆叔怕宋家董事长’吧？”

“写生物检材提取程序瑕疵就行。”许青禾咬着冰棒棍翻真题，“别把人名往卷子上带。考官不认旧世界恩怨，只认程序法。”

陆见深从厨房端出两碗绿豆汤，听见这句笑了一下。他今天没穿亚麻衬衫，套了件旧T恤，袖口还沾着早上换台灯灯泡蹭的灰。“你们俩现在像复读班同桌。”他把碗搁下，顺手把铁皮盒子从地板上挪到书架顶层，“别让青瓷对着锈粉复习，她一紧张就念叨座椅锈味。”

“我早不念了。”青瓷翻个白眼，脚踝那道疤从拖鞋边露出来，“我现在念的是《电子数据司法鉴定规范》第4.2条。”

门铃响了。不是宋青瓷那种体面的门铃，是陆敬山干休所老式拽绳的哐当声——不对，他没带钥匙。许青禾去开门，外头站着的是陈国栋孙子，小名舟舟，拎着个鼓囊囊的帆布袋。

“舟舟？你不是去填提前批志愿了？”

“填完了。物理+法医技术。”小伙子挠头，把帆布袋往桌上一倒——哗啦啦倒出一堆铜零件、旧笼底竹篾碎片，还有一枚磨得发亮的黄铜钥匙，齿口都快磨平了，“我爷爷让我送来的。他说……天台那个画眉笼子底下，就锁着这个。”

书房一下子静了。

许青禾捏起那枚铜钥匙。钥匙柄上刻着极小的德系厂牌logo，和出事那台iMRI设备铭牌同款。而铜身侧面的磨损纹路，和老周底片里竹笼底的划痕，严丝合缝。

“这就是青瓷翻宋家保险柜摸到的那把。”陆见深声音沉下来，伸手把钥匙翻过来。背面用针尖刻了俩字：「十·四」。

十月十四。爸爸死的那天。

“我爷爷说，当年陈国栋不是递声明纸才改口。”舟舟坐在折叠桌边，拧开一瓶北冰洋，“是陆敬山叔把钥匙先给了他。陈老师怕的不是孙子高考。是怕这把钥匙被翻出来，连累我。现在考完了，不用怕了，让我送过来。”

青瓷手里的《电子数据规范》啪嗒合上。

“我爸保险柜里就搁这么一把。”她声音有点飘，“我翻的时候还纳闷，铜钥匙怎么和竹笼纹对得上。原来……笼子底下还藏过东西。”

“藏什么？”许青禾问陆敬山。

老人是十分钟后续进来的，拎着浇花喷壶，像早知道舟舟会先到。他把喷壶往窗台一搁，从兜里掏出一张泛潮的A4纸——是宋父保险柜里那把锁对应的开锁记录单，九八年十月十五日出库。

“藏的是搬尸指令原件。”陆敬山说，“周德海十月十四晚杀了人，十五号把指令塞进笼底，用这把钥匙锁进竹篾夹层。陈国栋当年看见过，但他不敢说。他以为是陆敬山让我记的，其实是宋家董事长自己留的底。他留这个，是拿捏所有人的把柄。”

许青禾指尖攥紧铜钥匙，硌得掌心生疼。

“那原件呢？笼子早烂了，鸟换了好几茬。”

“在冷柜三号柜探头线旁边。”陆见深接上，脑子像跑神经重建模型一样快，“陆叔二十三号开冷柜翻布片，顺手把指令也取走了。就是铁匣子里最后那张纸。我们之前以为只有补充鉴定，其实底下还压着这个。”

“对。”陆敬山点头，“但原件不能现在进系统。系统里还有宋家旧人盯着。”

“那进哪儿？”青瓷问。

“进你专家辅助人报告的附件里。”陆见深看许青禾，“等开庭那天，由你念。不靠旧法医，不靠警队卷宗。靠我们自己串的链子。”

舟舟忽然举起北冰洋碰了碰许青禾的绿豆汤碗：“阿姨，我爷爷让我转一句话。他说当年锁舌转两下，不是怕你。是怕你听见他哭。”

许青禾鼻子一酸。十七年了，四楼门后那个慢吞吞的拖鞋声，原来不是躲，是老人家在抹眼睛。

晚上九点，三个人围着折叠桌把铜钥匙和底片、冻存管标签、账本复印件并排摆好。清单终于写到第八页：

铜钥匙（齿口德系logo，磨损纹=竹笼底，背面「十·四」）

笼底夹层→冷柜三号柜→陆敬山铁匣子→开庭附件

搬尸指令原件待系统解锁日呈交

宋青瓷拿红笔在第十条底下画了个圈：“那我爸……宋董事长，他现在知道我们摸到这把钥匙了吗？”

“知道。”陆敬山灌了口绿豆汤，“他律师今早给我打过电话。说想谈认罪认罚，换不牵扯青瓷。”

青瓷垂眼看着自己脚踝的疤，很久才说：“我不替他挡了。但我也不恨他。他拿这把钥匙压了十七年，压得自己也没睡过好觉吧。”

陆见深把铜钥匙小心搁进证物袋，和声明纸并排放着。

“舟舟说志愿填了法医技术。”许青禾忽然笑了，“我当年也是这个专业，大专，只能做助理。现在他大一，说不定以后能替我签字送检。”

“那我考辅助人资格，就给你当助手。”青瓷戳她胳膊，“别再叫赵助理了啊，这次是真的助理。”

风扇还在转。六十瓦台灯把铜钥匙照出一圈暖黄的光晕。十七年前的冷柜黑过，天台栏杆锈过，巴黎巡演黄过，数学卷子空过。现在这枚磨平的钥匙，终于把所有的锁都开完了。

陆见深伸手关窗，经过许青禾身边时低声说：“楼道灯我报物业修了。以后不用蹲楼梯等门开。”

“嗯。”她把铜钥匙贴着包夹层放好，挨着萝卜牛腩的冻存管标签，“那开庭前，还数天吗？”

“不数了。”他笑，“物证都归位了。剩下的，交给法官，也交给舟舟他们那代人。”

窗外梧桐叶一动不动，入伏的夜闷得踏实。铁皮盒子在书架顶层安安静静，再没有要吐出来的东西了。

只有铜钥匙在证物袋里微微反着光，像十月十四落日最后一点余烬，终于烧到了该到的地方。