二〇一四年，许青禾二十二岁。大专刚毕业，在市局物证科当编外助理，还不知道十七年后的冷柜、铜钥匙和萝卜牛腩。

陆见深拿到牛津offer那天，梧桐西巷的六月闷得像没拧干的毛巾。他拎着两个大皮箱站在楼下，白衬衫后背洇出一片汗渍。许青禾送他到火车站，手里攥着一瓶冰北冰洋，没哭，就是反复说：“你别学成不回来啊。”

“不回来干嘛，伦敦连萝卜牛腩都没有。”他笑着揉她头发，手指蹭过她手腕还没磨出红印的地方。

那时候他们甚至没捅破过那层窗户纸。只是物证科加班完一起蹲楼梯吃炒粉，只是他替她补数学卷子最后那道大题。连“想和你吃晚饭”都还没学会说。

火车开走的时候，许青禾不知道这一别，就是十年。

陆见深走后的第三年，宋家医疗的iMRI二代机开始往国内三甲医院铺货。

消息是青瓷从巴黎芭蕾舞团巡演间隙发朋友圈带出来的。配图是冷柜温控模块和德系固件铭牌，文案还端着：「家族生意，不归我管。」

许青禾在物证科旧电脑上刷到这条，心里咯噔一下。她当时还不懂什么神经创伤重建，只隐约觉得：陆见深在牛津学的脑成像，迟早要跟这批机器打交道。而宋家的设备，迟早会进她将来要翻的旧案子。

隔着两片海，人和人还没散干净，利益链先替他们续上了。

陆见深的越洋电话从一周一次变成一月一次，再变成逢年过节一条微信。信号不好时，他讲脑白质纤维束追踪，她讲天台捡纤维的笑话，中间隔着八小时时差和医疗器械报关单。他提过一次：“宋家新出的iMRI固件逻辑很怪，温控跳变像人为留的后门。”许青禾当时只当学术吐槽，记在旧清单第一页，没往深处想。

而宋青瓷，是这十年里唯一的活结。

她在巴黎一边跳《吉赛尔》，一边被她爸摁着学供应链。宋家要往国内输技术，需要懂法语的对接人；陆见深要做临床脑数据建模，需要设备厂商的数据接口。于是陆见深和青瓷的邮件往来，比他和许青禾的电话还多。许青禾刷到青瓷转发的牛津学术晚宴合照，看见陆见深西装笔挺站在青瓷旁边，手里端着香槟。她把手机扣在物证科桌面上，没跟任何人说心里酸。

不是吃醋。是一种很钝的荒凉：你走的时候连“我们”都没定下来，所以你站在谁旁边，我连质问的资格都没有。

第五年，许青禾父亲十七年高坠案还没翻，但陈国栋已经改口了。她一个人蹲四楼楼道等陈国栋拖鞋声，北冰洋攒了一冰箱。陆见深那边刚升了临床神经影像副研，忙到跨年微信都是隔天才回：「今年没炖牛腩，实验室只有速冻意面。想你那边灶台。」

她回：「灶台还在。人没在。」

他没再接这句。

这是十年里最危险的一次裂口。不是吵架，是生活实感彻底对不上了。他聊脑干电极四十七秒黑屏，她聊老周法医偷拍底片；他见的是泰晤士河畔的评审，她见的是天台画眉笼子底下的蓝纤维。宋家医疗器械的报关单越堆越厚，而他们之间能聊的旧东西，越磨越薄。

青瓷中间回来过两次国内巡演，顺带给许青禾带巴黎栀子。有回酒后青瓷说真话：“陆见深在伦敦跟我吐槽你，说你还在背那个磨破的帆布包。我说你就是放不下。他没反驳。”

许青禾捏着栀子花瓣，没接话。她知道陆见深不是爱上了青瓷。是只有青瓷能接住他工作里全部的机器语言。而她，还困在旧冷柜的萝卜牛腩味儿里，够不着他新的世界。

第八年，转折来了。

宋家医疗想拿iMRI技术换国内刑侦现场重建的合作项目。陆敬山（那时候还没卸任）点名要牛津那边出技术背书。于是陆见深被项目组推回来一趟短期调研。十年里第一次落地国内，只待二十一天。

落地那天许青禾没去接机。她怕认不出穿三件套西装、说话带一点伦敦尾音的人。是陆见深自己打车摸到梧桐西巷，按门铃的时候，看见玄关还摆着他十年前那双旧拖鞋。

晚上他们去陈记吃萝卜牛腩。汤还是那个味儿，不放八角。

“你瘦了。”他说。

“你口音变了。”她说。

然后两个人都笑了，笑完又不知道接什么。中间隔着宋家八年的设备单、隔着天台七年没收完的竹篾、隔着青瓷巴黎雪地里烧过的座位表复印件。

那二十一天，他们没挑明。但陆见深翻了她的旧清单，看见背面陆敬山铁匣子的批注；许青禾翻了他的牛津论文，第一次看懂四十七秒黑屏推演。他们忽然发现：十年不是空白。是各自在两岸，用不同的专业，把同一条链子往中间串。

走之前夜，北窗台灯还是旧的，没换六十瓦。他握她手腕，说：“这次回去我把项目组迁一部分回来。宋家的设备固件，我得亲自在国内盯着。也……得盯着你别再蹲楼梯等门了。”

“那青瓷那边供应链对接怎么办？”

“交给律师。不交给生活了。”他顿了顿，“十年够了吧，许青禾。别让我再隔着海数天了。”

第十年整。陆见深正式回国，工作室开在梧桐西巷隔壁。而宋家医疗的技术供给，刚好成了翻十七年旧案最硬的物证抓手。青瓷也从巴黎折返。所有线头才终于拧到一处。

但许青禾后来在胡桃木抽屉最底下写过一行，只有她自己看：

「十年里最疼的不是他不在。是他和青瓷聊机器，和巴黎聊雪，而我只能守着冷柜旧址等北冰洋。可也是这十年，让我确认：他回来不是因为旧情分，是因为他终于知道，灶上那锅不放八角的牛腩，只有我能炖。机器链子归宋家，人情链子，只归我们。」