沈度是被门外的脚步声弄醒的。

后脑勺的疼先到，鸡蛋大的包，一碰就炸。然后是霉味、馊味，和门缝里挤进来的雪粒子。柴房，四面漏风，身下是块门板，墙角堆着七八本线装册子，封面的字被人用指甲刮过，还剩两个字：屯册。

门外的脚步声停了一下，又走了。沈度没有动。他在等那个脚步声走远，然后伸手把册子够了过来。

翻到第三本的时候，他停住了。三页纸的墨色和前后差了半度。同一年的账，同一批纸，墨色本该趋同。这三页的墨，浓了。后补的，补的人没把整本账重新誊一遍。三页上各有一个押印，模糊了，但“曹”字的轮廓还认得出来。

沈度把册子合上，手指在封底内页停了一下。原身用炭条画了一个极小的圈，圈里写着四个字，最后三个划破了纸：“账不平。”

前世查了六年账，沈度最熟的事是：看账不要看数字写了什么，要看数字没写什么。三笔“拔运”的脚费银四两，按例，二百石粮走威远堡脚费二两七钱。多出来的一两三钱，账上归了“运脚加耗”。加耗按里程递增，威远堡这段路五年没变，加耗却年年多出三到五钱。多出来的银子不会自己走进谁的口袋，它会变成某个人账本上另一个名目。

脚步声又回来了。这次停在门口。

沈度把册子塞到门板下面，站起来，拍了拍灰。门被推开，贺彪身边的亲兵站在雪地里，脸上的表情比三天前少了几分“要不要再打一顿”的打量，多了几分不耐烦。

“想通了？”

“想通了。”沈度低着头，声音不大，“账，小的交。但小的有个不情之请。”

亲兵没说话。

“小的在仓场冻了三年，算数还算利索。听说佥事麾下粮队缺核数的人，小的想跟着走一趟。账交上去，求佥事给个差事。”他停了一下，补了半句，“仓场这地方，真待不住了。”

他说“算数利索”的时候，故意让尾音塌下去，像一个被冻怕了的窝囊废。亲兵嗤了一声，转身走了。

第三天传话回来。贺彪的原话：“账交上来，人调粮队。跟下一批损耗粮走。”

腊月初九，粮队出发。十二辆大车，每辆二百石，按勘合运往威远堡。沈度被分在第三辆车上，押运百户姓曹，满脸横肉，看了他一眼，抬抬下巴示意他上车。

头三天，沈度坐在车辕上，拿炭条在一块木板上记东西。曹百户瞟了一眼，木板上画的是道道和数字，像是小孩子的玩意儿，没管。

第四天夜里扎营，曹百户带人从队尾第十二辆车上搬了四十多袋粮到路边窝棚，空手回来。沈度躺在车底下，听见粮袋落地的闷响，没动。第五天夜里，第八辆车少了六十袋。

第七天到鸦儿岭驿。曹百户把一本薄册子扔到沈度面前：“贺佥事交代了，重新对一遍数。对不上，拿你是问。”

沈度翻开册子。出发原数和他路上清点的数目差了将近四百石。曹百户要他做平。

沈度把册子从头翻到尾，又从尾翻到头，然后蹲在马厩墙根下，拿炭条在册子空白处划了几道。划完站起来，走到曹百户面前，把册子翻到倒数第三页。

“百户大人，第五天宿营，第八车的辙印比前一日浅了一寸二。按脚费的例，二百石车正常折耗一天三升，辙印不该有这么大变化。”他抬头看了曹百户一眼，没躲，“小的不敢乱填。这一车，是按鼠耗走，还是按脚费走，得您给个话。”

曹百户的手搭在刀柄上，没动。

沈度没等他回答，接着往下说：“做平的路子有两条。一条是把第八车记成鼠耗，鼠耗的例是死的，核验的人一看就知道数不对。另一条是把第十二车记成运脚加耗，加耗的例是活的，多几钱银子的事，核验的人挑不出毛病。小的建议走第二条。”

曹百户的手从刀柄上松了松。

沈度把册子合上，双手递过去：“但走第二条，小的得报备一件事。第十二车上有个不在册的老卒，裹着破棉袄蜷在粮袋堆里。核验的人要是问起来，小的不知道怎么答。”

曹百户接过册子，翻了翻，翻到最后一页停了一下。沈度递回去之前，在最后一页边角添了一行极小的字。曹百户没看见。

“数按第二条走。”曹百户说，声音比之前低了一点，“老卒的事，不要多嘴。”

“明白。”沈度点头，然后补了一句，语气像在问一件极小的事，“百户大人，这数既然按第二条走，小的回去得跟贺佥事交代。您能不能在册子末页批一句‘核数无误’，小的也好有个凭据。”

曹百户看了他一眼。

沈度脸上挂着笑：“小的就是个算手，万一将来有人翻这册子，小的说不清楚。您批一句，小的回去好交差。”

曹百户沉默了几息。他从沈度手里拿过册子，翻到末页，从腰间摸出一方小印，蘸了蘸唾沫，在“核数无误”下面按了一下。印文模糊，但“曹”字的轮廓清清楚楚。

他把册子扔回给沈度，转身走了。

沈度接住册子，低头看了一眼末页上那方模糊的印。他把册子合上，揣进怀里，贴着胸口。册子最后一页边角上，那行蚂蚁大的字写的是：“威远堡收粮官验看：第十二车腊月十四夜卸粮去向，请一并查问。车上另有一老卒，非粮队在册，来历不明。”

曹百户没翻到那一页。但曹百户在末页按了印。

当天下午，驿站后墙根飞出一只信鸽。纸条上只有六个字：

“沈度可用。不可留。”