“查无此人？”二柱凑过来看了一眼，“周卫民是谁？”
顾北山把包裹单折起来：“我中学同学。”
“这包不是你娘给你寄的吗？上头还有天津的邮戳呢。”
“半年前寄来的。我没舍得穿，前阵子又寄给周卫民了。”
韩春苗问：“你跟他有仇？大冷天寄毛衣，还不算好？”
“我托他找旧课本。他在废品收购站上班，能碰见别人卖掉的中学教材。我想着，不能空着手求人。”
梁满仓皱眉：“拿新毛衣换旧书？”
“穿过两年，算什么新的。”顾北山用左手把毛衣重新叠好，“再说，衣裳只能暖一个人，书看懂了能教一群人。”
“你先别一群一群的。”梁满仓指着他的右手，“自己还淋着雨呢，倒忙着给别人送伞。”
顾北山把布包系回去：“我托他，也是为了考中专。县里农机厂每年招技工，我想试试。没教材，光靠我记得那几页公式，不够。”
他说得很稳，心里却把这件事掂量了几遍。周卫民搬家了，还是调动工作了？天津那么大，再去哪儿找一个能替他收旧书的人？娘若是知道了，准要怪他糟蹋东西。可毛衣寄回来也好，至少妹妹冬天能穿。
“北山哥。”二柱蹲在旁边，小声说，“我那套课本还在，就是少了半本数学。”
“你留着。”
“我小学毕业都五年了，留着给老鼠磨牙？”
“你今年还想不想上夜校？”
二柱挠头：“修机器已经够我学了。”
“今天为什么合错闸？”
“没听清。”
“听懂操作规程要不要认字？看刻度要不要算数？你少认一个字，机器不会替你补上。”
二柱被问得没话了，半晌才说：“那我把书拿来，咱俩一起看。你别嫌我问得笨。”
“问得笨不怕，装懂才误事。”
韩春苗翻开备课本：“也算我一个。我教语文还凑合，数学早还给老师了。”
顾北山看着她：“韩老师，你来凑什么热闹？”
“你刚才不是说了？书看懂了能教一群人。村里那几个女孩子白天挣工分，晚上想学，我总不能只会教她们写自己的名字。”
梁满仓把双手背到身后：“要办夜校，队里出不起灯油。”
“先把修机器省下的误工算一算。”顾北山说，“今天人工脱粒，三百人熬一夜；机器修好，三十个人轮流看。省下来的人明早能下地，也能腾出一小时认字。”
“账不能这么算。人歇着也是正经事，不能全让你安排去学。”
“那就自愿。愿意歇的歇，愿意学的来。”
梁满仓指着机棚：“你这脑子就不能闲一会儿？手刚包上，又算到灯油了。”
“我不算，灯油也不会自己长出来。”
韩春苗把备课本合上：“灯油我去想办法。学校还有两盏坏了罩子的煤油灯，修一修能用。北山负责数学，我负责语文。梁队长，你出什么？”
“怎么说到最后，还得我出血？”
“你出地方。”
“机棚不行，粉尘大。把仓库旁边那间牛棚腾出来。”
二柱瞪大眼：“在牛棚上课？”
“牛晚上去东头，人坐西头。嫌臭就别来。”梁满仓说完，又补了一句，“先把粪清干净，再撒层干土。别让人家外村听了，说石泉的学生都跟牛抢槽。”
顾北山忍不住笑：“有地方就行。孔子当年也没挑教室。”
“少拿孔夫子压我。”梁满仓转身走了两步，又回头，“包裹先放仓库，别带回知青点招老鼠。那只破邮袋你也拿走，邮递员说不要了。你会补东西，看还能不能用。”
顾北山这才注意到布包下面垫着一只旧帆布袋。袋口磨出了毛边，侧面印着褪色的“人民邮政”，袋底两块补丁一深一浅，线脚很密。
“袋子漏吗？”
“不漏，就是旧。你那些扳手、图纸整天拿衣裳包，像什么样子。”
“那我就收下了。算队里的，还是算我的？”
“一只没人要的破袋子，还得给你立个字据？”
“公家的东西，问清了好。”
梁满仓被他气笑：“归你！丢了也不用你赔。”
晚上，顾北山把旧邮袋摊在膝盖上，用左手一点点抹平折痕。右手疼得握不住针，他便盯着袋底那两块补丁出神。
同屋的知青赵树生端着玉米糊进来：“别看了，再看也看不出一碗白面。先吃饭。”
“放桌上吧。”
“你那左手能端碗？”
“能。”
“能个屁。”赵树生把碗塞到他左手里，又把窝头掰成小块，“白天逞英雄，晚上让人喂，图什么？”
“机器修好了。”
“机器修好，队长给你加工分？”
“该多少就多少。”
“那你还不如留着力气，想法子回天津。”
顾北山喝了一口玉米糊：“回城和修机器冲突吗？”
“不冲突。可你在这儿越能干，队里越舍不得放。真有个招工名额，人家一句‘石泉离不开他’，你就得留下。”
这句话扎进顾北山心里。他不是没想过。六年里，他修过水泵、架过电线、改过播种机，每次有人来抽调，梁满仓都说小顾还年轻，再锻炼锻炼。到底哪句是夸，哪句是拦，谁也说不清。
“树生，要是你，今天修不修？”
“我？我又不会。”
“假如会呢？”
赵树生想了想：“也得修。几百号人的粮食在那儿，不能因为一个没影的名额装聋。”
“那不就结了。”
“可你心里不痛快。”
“痛快能当饭吃？先把该做的做了，再争自己的。”
赵树生看着他：“你打算怎么争？”
顾北山没答。他的课本不全，年龄也不小了，县农机厂招工未必轮得到知青。可只要还有一条缝，他就想试试。总不能因为门窄，就先说门外没有路。
赵树生从枕头底下摸出一本卷边的书：“给。”
“什么？”
“代数。封面没了，你别嫌。”
顾北山用左手接过，翻了两页：“你哪儿来的？”
“前年回家，我表弟塞包苹果用的。我一直拿来垫枕头。”
“你怎么不早说？”
“你也没早问啊。再说，我垫着挺好，厚薄正合适。”
顾北山气得想拿书拍他，举起手又舍不得：“里头这页让你撕了？”
“卷烟了。”
“你不会抽烟。”
“学过一次，呛得半宿没睡。后来改喝凉水了。”
顾北山看着缺掉的半页，忽然笑了：“行，至少这书没白垫枕头。今晚我先抄目录，缺哪章再想办法。”
赵树生指着旧邮袋：“你还真打算靠它装出个前程？”
“前程装不下，装几张纸总够。”
院里的广播喇叭忽然响了。先是县新闻，随后播音员提到教育，赵树生本来要出门，走到门口又停下。
“北山，你听见没有？”
“别说话。”
喇叭里的字句穿过电流杂音，落进这间低矮的宿舍。高等学校招生，恢复统一考试，自愿报名，择优录取。工人、农民、上山下乡和回乡知识青年，符合条件的都可以报考。
赵树生猛地回头：“这是说……你能考大学？”
顾北山捧着那本缺页代数，半天没翻下一页。
他先想到天津的家，想到妹妹趴在小桌上写字，又想到梁满仓那句“还没考呢，就惦记回城”。最后浮上来的，却是白天那根钻偏了孔的销子。
差一点都不行。
“树生。”
“啊？”
“去问问韩老师，夜校明晚能不能就开课。”
“你不是还没报名吗？”
“报名只有一回，书也得一页一页读。明晚先讲数学。”
赵树生看着他那只包着布的右手：“你拿得了粉笔？”
“你写，我讲。”
“凭什么？”
“凭你拿书垫了两年枕头。”
赵树生骂了一句，转身就跑。顾北山把代数放进旧邮袋，袋底似乎被什么硬物硌了一下。
他伸手进去，摸出一张折得四四方方的纸。
纸上没有邮戳，只有一行陌生的小字。
“一九七七年恢复高考，你只有不到三个月，为什么还在修机器？”
