灯笼离脸只有半尺，热气烘在鼻梁上。
“沈家那个。”郑三把灯往回收了收，另一只手摸上腰，“你在这儿做什么？”
沈砚没答，先看他的腰。一串铜钥匙，一根短木棍，没有刀。再看手，虎口没茧，指节发白，是常年提灯杆、不握家伙的手。
“刮料。”沈砚说。
“刮什么料？”
“墙根倒的脚料。”
“脚料就不是官盐？”郑三抬脚要往棚里进。
“筛下的废料，倒在墙外，不入册。”沈砚侧身挡了半步，“郑爷要搜，我先问一句。”
“你问。”
“午时崔七爷验盐。我今夜被拖走，午时谁去应验？”
郑三的灯笼停在半空。
“你少拿崔爷压我。”
沈砚从怀里取出那只豁口碗。碗底刮好的盐渣白了一层，他往前递了一寸：“是崔爷要的东西在这口窑里。郑爷今夜报一桩盗盐，明日验盐缺人，崔七爷问起谁误的事，你怎么答？”
郑三盯着那只碗。
“料郑爷拿去交差，就说刮了半碗，人跑了。”沈砚说，“盐我明日自己交。”
郑三接了碗，掂了掂。阿泥在席子后头咬着牙，一声没敢出。
“跑？”郑三忽然凑近，“你跑了，我明日怎么跟崔爷说你在？”
“我就在窑里。”
“你最好在。”郑三退开半步，灯杆往地上一顿，“午时我来点人。你不在，我挨板子之前，先把你妹妹拖出去。”
沈砚垂在身侧的手指动了一下。
“午时。”他说。
郑三转身走了，灯笼晃了两晃，没进坡下。
阿泥从墙后爬起来，腿还是软的：“他拿走了你半碗料。”
“料能再刮。”
“可他午时来点人。”阿泥嗓子发紧，“你哪来的盐交？”
“有。”
“有什么？”
沈砚没答。他把塌口那块破席拖回来挡上，蹲下去，把刮开的盐渣连底下的土一并扫进碗里。
阿泥看着他：“你方才为什么先看他腰上？”
“有刀的人，说话是另一种说法。”
阿泥抿了抿嘴，蹲下去，把自己那半碗倒进沈砚碗里：“那纸工序，你还写不写？”
“写。”沈砚把碗口压平，“先替我做一件事。”
“什么？”
“卯时之前别再来。明早给我弄一把烧透的灶灰。”
阿泥愣了：“灶灰？”
“你只管弄。”
破窑里，妹妹蜷在草堆上，脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，喘气细而急。沈砚把手背贴上去，烫得心口一缩。
他把那半块陈姜摸出来。老陶头从门缝塞的，只剩这一小块，边上已经干得起皱。切下大半扔进瓦罐煎水，姜渣留在一旁。
盐脚料倒进小陶釜，加水，架火。火一起，一股苦味冲上来。
姜汤滚了，他兑进釜里，搅了两下。
“哥……”妹妹迷迷糊糊叫了一声。
“在。”沈砚应，“一会儿就好。”
熬到卤水剩一半，颜色还是浑的，发黄。他舀起半勺，吹了吹，抿了一口。
又苦又涩，舌根发麻，还有一股锈气。
他端着碗扶起妹妹，喂了半碗。妹妹咽下去，喉咙一紧，忽然弓起身子呕了出来，呕在他手背上，呕完人就软软倒回去。
沈砚看着手背上那点苦卤，把碗放下，坐在灶边，手指在膝上敲了两下，又敲两下。
他伸手把釜端起来，倒掉剩的，添水，刮釜底。
不是用量的事。苦东西得先让它沉下去。
天没亮透，阿泥就来了，怀里兜着一把灰，破布包着，还带余温。
“哪来的？”
“灶棚后头那口缸里刨的。”阿泥鼻尖沾着灰，“你要这个做什么？”
“洗料。”
沈砚把灰倒进陶盆，舀水搅开。灰水浑而发滑，他把盐脚料倒进去，拿木片搅散。水面浮起一层白沫和碎渣，他停了手，让它静着。
阿泥蹲在边上看：“这能成？”
“不成，午时我跟着郑三走。”
阿泥不说话了。
静了小半刻，灰水面上的白沫聚成厚厚一层，水底沉出一层细沙，中间那段反倒清了。
沈砚拿一块旧布，把上层清液滤进釜里，滤了两遍。布上的渣发灰发黏，他抖在一边。
“水清了。”阿泥凑近。
“烧。”
火重新起来。这一回卤水滚开，不冒锈气。熬到后来，水面结出一层薄白，木片刮起来，是极细的盐粒。
沈砚蘸了一点放进嘴里。
咸。不苦了。
他坐着没动，过了三息，才又蘸一次。
妹妹是被咸味弄醒的，鼻子动了动：“哥，什么味？”
“盐。”沈砚把盐刮进碗里，舀米汤冲开，扶她起来，“喝。”
妹妹喝了一口，眼睛一下睁大：“不沙。”
“嗯。”
“不沙。”她又喝，喝得急，呛了一下，咳完还捧着碗不放。
沈砚按住碗沿，没让她一口气灌完。这一碗下去，她额头上出了一层细汗。他摸她颈侧，那股死烫的劲退了几分。
“还烧。”他说。
“不烧了。”妹妹小声说，“哥，这盐怎么这么白？”
“这是粗的。”沈砚看了看釜里剩下的，比第一釜差得远。
他把碗收走，借着灶底余火去看釜底。
釜底沉着一层东西。他拿竹片刮开，一层细沙，沙里夹着几片碎陶屑，再往下是一层灰，细得像筛过三遍。
他用指头捻。沙粗，颗粒不匀。陶屑有棱。灰一捻就成了粉。
崔家筛下来的料，细成这样，是筛了几道？废料堆里出来的沙、陶、灰，怎么会齐得这样匀。
沈砚把竹片放下，没作声。
不是料里本来有沙。是有人把沙掺进料里。
他把姜渣挪开，从灶边摸出一根中空的旧竹管，掰下一小块连沙带陶的料，塞进去，塞紧，拿破布裹住，塞进墙缝，往上推，埋进土里。
“你藏什么？”阿泥问。
“吃的。”
阿泥不信，可也没再问。
门就在这时响了一声。不是敲，是有人用棍子在外头顶了一下。
沈砚起身。门外站着周管事，手里提一盏布罩灯，身后半步跟着个穿青布的。
“沈砚。”周管事开口，“崔七爷传话。”
沈砚没让路：“说。”
“验盐挪了。原说午时，现在改日出。”
沈砚没接话。
“日出之前，交一百斤能入口的盐。”周管事笑了一下，“少一斤，连人带窑，进营役棚。”
沈砚沉默片刻：“方子呢？”
“崔爷说了，方子不要了。”周管事往窑里看了一眼，目光在陶釜上停住，“要盐。”
不要方子。沈砚心里一沉。要方子，是还留他一条命；要盐，是连人带窑一并收。交得出，崔家白得一百斤好盐；交不出，人和窑一起拖走。
周管事看他不出声，转身要走。走出两步，又回头，抬灯往灶边一照，照见碗底剩的那点盐粒。
他看了很久。
“你这一釜，比官盐白。”他慢慢说。
沈砚没应。
“白才要命。”周管事把灯一收，往坡下走。
阿泥背抵着墙，慢慢蹲下去：“一百斤……师父，连一斤都没有。”
沈砚走到灶边，把碗底那点盐刮进陶罐，塞进墙缝，跟竹管并在一处。
“阿泥。”
“嗯。”
“脚料是每人半碗分的，都有谁？”
阿泥抬头：“你问这个做什么？”
“从今夜起，不捡了。”沈砚说，“名字一个一个告诉我。明日验所里，我要用。”
阿泥张了张嘴。
坡下传来周管事一声：“对了。”
两个人都停住。
“明日验盐，不在你窑里。到场里验所，当着一棚子人的面。”那声音在暗里飘上来，“崔爷要看着，还有谁敢跟你学。”
