送走客人，小院重归安静。苏晚把装裱绣品剩下的材料收好，目光落在绣房柜子里那张压得平整的草图上。

是当初还没有出门旅行时，和陆时珩夜里一同看花，画下的月下月季。

她把草图取出来，摊在桌面上细细端详。经历一趟远行，看过山野荷塘，听过各路手艺人的心得，再回头看这张稿子，心里的感受又不一样了。

“终于要绣它了。”苏晚轻轻摸着纸面上勾勒的花枝。

陆时珩端着一杯温水走进来，一眼就看见那张草图，唇角扬起：“准备开工？”

“嗯。”苏晚点头，“之前总想着把花瓣绣得清清楚楚，现在我想，月光本就是朦胧的，不用把每一处轮廓都死死勾出来。”

她选了灰青色的绸缎当底色，沉静柔和，像深夜浸在月色里的夜空。丝线挑得格外克制，浅银白、淡杏粉、灰绿，没有艳丽浓烈的色彩。

绷子支稳，绸缎绷紧。苏晚捏起银针，深吸一口气，落了第一针。

绣白日里的月季，重在鲜活明媚；而月下的月季，要的是朦胧静谧。

迎着月光的花瓣尖，针脚疏淡，银白丝线轻轻扫过，仿佛月光落在上面，泛着一层淡淡的柔光；藏在阴影里的花瓣褶皱，走线细密，颜色慢慢沉下去，由浅杏过渡到灰粉。叶片也不绣得鲜亮，灰绿层层晕开，边缘虚虚的，和夜色融在一起。

绣的时候，她常常停下来，走到院子里，去看夜里的月季。

等月亮升起来，清辉洒在花丛上，她就站在花下静静看上一会儿，分辨光影的变化，再回到绣房里调整针脚。

有时候绣到一半，心里觉得浮躁，便放下针线，去陶艺室找陆时珩。

陆时珩正在为这幅月下月季准备相配的陶座。坯体是哑光深灰，样式简单厚重，只在底座内侧，悄悄刻了一朵极小的流云，不仔细看根本发现不了。

“这个底座沉一点，刚好托住这幅安静的绣品。”陆时珩一边打磨陶坯，跟她说，“月光是静的，花枝也是静的，配套的东西，不能抢风头。”

苏晚靠在桌边，看着他手上的动作，心里慢慢安定下来。

日子一天天缓缓过，这幅月下月季，绣得格外慢。

遇到阴天，没有月光可以参照，她就不勉强下针，坐在窗边整理丝线，翻看速写本，或是和陆时珩在院里喝茶闲聊。秦奶奶说过，刺绣要懂得留白，苏晚现在，连做绣品的节奏，也学会了留白。

这天夜里，月色很好。苏晚绣完最后一处花瓣的阴影，轻轻收针。

她往后退了几步，站在灯下静静看去。

灰青绸缎之上，两枝月季静静舒展。花瓣一半浸在银辉里，一半隐在浅影中，大片空白的绸缎，就像无边的月色，安安静静，悠远温柔。没有喧闹，没有繁花簇拥，只有独属于夜晚的清宁。

陆时珩捧着烧制完成的哑光陶座走过来，把绣屏稳稳放上去。

月光从绣房的窗斜斜照进来，落在绣品上，绸缎上的花枝，好像真的沐浴在月色之中。

“成了。”陆时珩低声说，眼里满是温柔。

苏晚轻轻抚过平整的绣面，心里满是欢喜。这一幅月下月季，藏着小院的月色，藏着她一路慢慢成长的感悟，藏着她和陆时珩一起等候花开、共看夜色的时光。

“这幅，我想先留在家里，不着急卖给客人。”苏晚抬头看向他。

“好。”陆时珩笑着应下，“我们自己留着，往后夜里喝茶，抬眼就能看见。”

晚风穿过窗棂，月季的香气淡淡飘进绣房。

月色入绣，针底藏温柔，这是独属于他们小院的风景。