姜离没伸手去接那个牛皮纸文件袋。雨从廊檐上连成一片往下砸，砸在袋口那圈洇开的深色里。她抬头看了顾雪臣一眼，雨水顺着他额角往下淌，那张脸藏在雨里，看不真切，人却站得极稳，像是早就笃定她一定会把袋子接过去。她偏偏没接。雨水顺着她的下巴滴下来，落进领口，冰得心口一缩。

卷宗里的字她刚才已经看过了。结案意见压在纸的最底下，办案人一栏，写着三个字：顾秉章。那三个字的墨色，比旁边任何一行都沉，像是写完这一笔，握笔的人手心里也出了一层汗。十年前的旧案，纸上写的多是别人的话，只有这一行，是他自己按下的名字。"十年前的案子，谁办的，谁结的，纸上写得清清楚楚。"她开口，声音不高，"可这张纸，是顾家自己人写的。"

"我要的东西，我自己会拿。"姜离把怀里睡着的团宝往上托了托，转身往雨里走。她没回头看那把递到一半的伞。身后那声踩水的皮鞋响追了两步，又停住了。白灯笼的光在水洼里晃了一下，被雨打散，铺到脚背上，凉得透人。

守夜人殡葬铺在东街尽头，门面窄，一块旧木招牌被雨泡得发乌，字都糊了半边。铺子前头摆棺材，后头住人，中间支着一张掉了漆的旧桌，桌上常年温着一锅汤。下雨天没有客，铺子里静，只有汤锅在小火上咕嘟咕嘟地响。这门生意不吉利，街坊绕着走，可四里八乡的丧事，最后都要落到这间铺子里。姜离推门进去，门轴吱呀一声，白阿箩从里间探出头来。

"淋成这样，也不晓得躲一躲。"白阿箩把一条干毛巾甩到她头上，又伸手把团宝从那床半旧的小褥子上接下来，抱进怀里拍了两下，"汤在锅里，先喝。孩子先搁我这儿。"她嘴上凶，手脚却快，一碗汤已经搁到桌上，飘着两片切得极薄的肉，热气往上冒，把两张脸都熏软了些。

姜离没先喝汤。她把袖口一松，七枚灯芯落进掌心，一枚一枚摊在灯下。白阿箩凑过来看，脸上的凶气一点一点收了，眼神沉了下去。"哪来的？""顾家灵堂。"姜离说，"老太爷头七那屋里的。"一句话说完，两个人谁都不必再多说。白阿箩做的是尸门的活，一眼就知道这七枚芯子不是寻常物件。

灯是白的，芯是黄的。姜离把前六枚排成一行，指腹顺着芯子一根一根摸过去，从芯头摸到芯尾。六枚灯芯上都有字，蝇头小楷，用朱砂写成，一笔一画压在芯上，写的是六个生辰八字，连时辰都标得齐整。灯早就灭了，那点朱砂的颜色却没怎么褪，红得发暗，像从来没干透过。她的手指停在最后一枚上，又慢慢收了回来。

最要紧的不是字，是写字的笔法。姜离认得这种笔锋——起笔先顿，收笔回挑，写命线的时候，一笔要连着气，气断了笔也不能断。这是姜氏卦门的老写法，她三岁就趴在外婆的账本上，一笔一笔描过这种字，描到手腕发酸。外婆说，写命线不是写字，是把一个人这辈子要走的路，先在地上拉出一根线来。顾家满门，谁都写不出这一笔。

"六个人。"白阿箩伸指头数着，"六个生辰。""嗯。"姜离把六枚芯并到一处，"七星续命局，七盏灯，六条命。点上一盏，人的气就跟着走一程。灯走到哪一步，人就退到哪一步。"她顿了一下，没往下说，指腹在那六枚芯上又走了一遍，"剩下那一枚——"

第七枚灯芯是空的。芯子干干净净，一点墨都没有，连朱砂的边都没沾过。旁人看，是还没来得及写；她看，是故意空着的。空位这种东西，从来不是随手留的，是拿算盘拨过、拿卦盘量过，留给一个正好能用上的人。

姜离盯着那枚空芯看了很久。灯光落在上面，芯子白得发亮，像是被人特意擦干净了，就等着谁来落下第一笔。她把六枚写了字的排成一排，把空的那一枚单独搁在灯心正下方。七个位置摆开，正是那七盏长明灯的方位，一分不差。她退后一步，从桌沿往下看，那七枚芯子就像七个人名，还剩一个空着。

她又从怀里掏出那本只有半部的旧书，摊在桌上。书页翻到七星续命局那一页，上半行字还是在的，下半行照旧空着。外婆当年只教她认字，没教她解局，说这一局牵扯太大，等她想明白了再教。书页的边角全卷了，那一页的空白处，还留着她三岁那年画歪的一道笔。如今外婆人不在了，这一页，到底还是得她自己翻过去。

"这字是活的。"白阿箩把那六枚灯芯一枚一枚看过去，忽然皱了眉，"写字的人，下笔的时候手没抖。"两个人心里当下都明白了——写这六个生辰的人，不是在记别人的命，是照着一条条命线，一根一根照着写下来的。这种事，寻常先生做不来，也不敢做，写错一笔，自己的命就先折了进去。

顾家老太爷头七，满城豪门跪了七天，一口棺材、七盏长灯、三重院落，人人都当这局做得密不透风。可就这一夜，七枚灯芯摊在她这张旧桌上，六个生辰、一个点灯的人，全被拆穿了。姜离端起那碗汤，喝了一口，又烫又苦。"顾家的账，"她慢慢说，"从今晚开始算。"

白阿箩把碗接过去，又添了半勺盐。"你外婆的结，也在里头？"姜离没答。她认得六枚芯上的每一个字，只是第六枚和前面五枚不一样——那一枚的线头收口，收得又紧又活，和她小时候学打过的那个结，一模一样。同样的结，十年前那场雨里，外婆的袖口上也攥着半截。想到这儿，她的指节慢慢掐白了。

桌角忽然"咚"了一声。团宝趴在桌上睡熟了，脑门磕在桌面上，迷迷糊糊地揉着眼爬起来，也不知怎么的，就冲着那七枚灯芯看了过去，看了半天，也不吭声。

"团宝。"姜离把空的那一枚往前推了推，"你看看这个。"孩子凑近了，鼻尖几乎贴到灯芯上，盯了好一会儿，小手指着那枚空的，不肯指别的。

"空的那个呀，"他打了个小小的哈欠，奶声奶气，"是留给最会算的人的呢。"

一句话说得又轻又软，屋里却静了一瞬。姜离的手停在了半空。

空位这种东西，从来不是留给别人的。她忽然想起卷宗底下那三个字——顾秉章。当年办案的人、如今守在灵堂里的人，和这枚空灯芯之间，还差着一根线没牵上。她低头再看那枚空芯，芯子还是白的，可她心里已经清清楚楚，那个空着的位置，是留给她自己的。