白阿箩的电话挂断时，姜离人已经在拦车了。她报了城西老街的地址，把车钱先付了，袖口里那张红纸的角还没捂热。白氏老宅在城西老街最里头，两扇木门漆掉了大半，只剩门环上一点铜光。白阿箩等在门口，头发胡乱扎着，脸白得像刚丢了一半血，一把把她拽进院子，反手就落了门闩。

“我师叔从后半夜起，就没再开口说过一句话。”她压着嗓子，“人蹲在偏厅里，叫他也不应。”姜离没多问，跟着往里走。院里的青砖缝里长着草，廊下那串白幡被夜露打湿，垂着头。越往偏厅走，香火味越淡，淡到几乎闻不出来——白家的香一向烧得最足，如今淡成这样，说明堂里那点气，早被人动过。

偏厅供着白家历代掌事人的牌位，从上到下摆了好几排。白家的老例：每块牌位前压一盏小灯，牌不打眼，灯不多油，只为给先人留一口气。白守义就蹲在牌位前的草垫上，一身灰旧褂子，手搭在膝盖上。听见脚步声，他才慢慢抬起眼皮，看了姜离一眼，没起身，也没让座，只把下巴往堂里一抬：你自己看。

姜离站在门槛外，没进去，先开了卦眼。堂里那七盏灯，全亮着。灯火不高，只一寸来长，可七点光排得齐齐整整，像有人拿尺子量过。她的目光从第一盏挪到第七盏，一路没停，最后落在灯芯上——灯芯是新的，新得刺眼。七盏灯，七点火，一盏没熄，一盏没歪。

白家先人的灯，用的是三股麻绳搓的老芯，烧出来火苗发黄，边上带焦边；眼前这七盏，芯子雪白，火苗发蓝，换上去不超过一夜。灯是新的，油是新的，连灯座上的浮灰都擦得干净。白家供先人，讲的是“火不欺人”，可从来哪一任掌事人，也没把一堂灯伺候成这个样子。

“灯是新的。”她说。白守义的眼皮猛地一跳，喉咙里滚出一声：“昨天夜里我就守在堂里，一夜没敢合眼，这七盏灯我来回看了几十遍，火都没熄过。”他的手指在膝盖上抠着，抠出一道白痕，“我当是……当是先人显灵了，哪敢往别处想。”他说这话时，眼睛一直没离开那排灯。

“火没熄，芯是新的。”姜离迈进门槛，在他身边蹲下，伸手把第一盏灯端起来，翻过去看灯座底下。灯座是旧铜的，底下垫着一圈薄麻布；她的指尖顺着灯座往里一探，碰到一个硬硬的边角——不是灰，是纸的硬棱。灯座底下落了薄薄一层油灰，只有她指尖探过的那一处是干净的。

灯座底下压着东西。七张小纸片，压在七盏灯下，各露出一角。她抽出一张，指头一顿——纸片上写着两行字，一行生辰，一行名字，末尾压着两个更小的字：守夜。她把七张纸一一抽出来，在掌心里排开，七行生辰，一行不缺，连墨色都是一样的新。

她捏着纸角对着灯照了照，纸背干净，没有半点折痕，像是刚裁好就压了进去。七个生辰，七个名字，末了都跟着“守夜”两个字。生辰写在纸上不稀奇，可有人替白家把“守夜”两个字也一并写好，那就是连白家的门规，都替白家先认下了。她把这七张纸对齐了边，叠成一沓。

“我师父一辈子立下的规矩。”白阿箩在她背后开口，声音发哑，眼睛盯着那排牌位，“白家不接活人的账。赶尸、守灵，管的都是死人；活人找上门，一概往外推。这条规矩，我进师门头一天就背下，背了这么多年，谁也不敢破。”这话她说得很慢，像是说给自己听的；说完，自己先握紧了拳头。

“规矩是死的，人是活的。”姜离把第七张纸翻了个面，转身对着堂上那排牌位，“有人把七盏新灯塞进你们家堂上，还替你们把‘守夜’两个字写好了。你们守不守，它都亮着。”她把七张纸收进掌心，纸角齐齐立起来，像七把并排的小扇子。白守义喉头动了动，没敢接话。

白守义凑近一步，喉头上下动了动：“这……是什么意思？”白阿箩也往前跟了半步，嗓子发紧：“外人进不来白家的堂。老宅的门闩、偏厅的锁，钥匙只有我和师叔两把。”话一出口，她自己先愣住——门锁没动过，堂里却凭空多了七盏新灯。白守义往后缩了半步。

“意思是，有人借了你们白家的门。”姜离没急着解释，先把七张纸上的生辰一个个在心里念过去。念到第三行，她停住了——那几行生辰的日子，对得上守夜人铺最近七夜经手的白事。有人来请，有人抬着人走了，账也结了，一笔一笔都记在册子上，写得干净得很。

“干净得过了头。”她补了一句，“白家的锁没动，堂里的灯却换了七盏。换灯要开堂、要添油、要一牌一灯摆齐——这不是翻墙进来的手，是进门之前先认过白家规矩的手。”白守义听着，脸色一寸寸往下沉，蹲着的膝盖撑不住，慢慢坐回了草垫上。

“后半夜，你在堂里守着，一点动静都没听见？”姜离问。白守义摇头：“没有动静，风都没起过。”姜离盯着那七盏灯看了一瞬，声音压得更低：“外头的锁没动，里头的灯换了七盏。要么，是你和这个人是一伙的；要么，就是这扇门自己，认了他。”

“七夜的记录本，拿来。”她抬眼看向白阿箩。白阿箩应了一声，转身往外走，走了两步，又断在半路上。她回过头来，脸色不大对，嘴唇动了两下才出声：“姜离，那七个名字……我怎么一个都不认得。”堂里那股香火味，这时候已经淡得几乎闻不着了。

“这七行生辰，对得上你们铺子最近七夜死过的人。”姜离把纸片一张张合进掌心，声音沉下去，“可那七个名字，铺里一个都没见过。”她说话时指尖压着那沓纸，压得纸角都翘了起来。白阿箩站在门口，手还搭在门框上，半天没动。堂里那七盏新灯，火苗齐齐立着，一寸来长，一寸不动。