姜离把那一角纸按在桌上，压住四角，怕风再把它卷走。纸上的字没剩几个，她一个一个字念过去，指腹停在最后三个字上：“受托人，白氏。”念完，她把手指抬起来，对着窗外的天光又看了半天，才慢慢落回桌面。她把纸翻过去对着光看了看，纸背干干净净，没有第二个字。

“这三个字，是白家的人才能写出来的。”她点着“白氏”两个字，把话说得很慢，“别的人要写，写不出这个收口。白氏的‘氏’字，最后一笔要回锋，回锋的时候，手上得带个印——没印的人，回锋回得再像，也是死的。”她抬眼看白阿箩，“谁手里有白家的门印，谁就能把白家这三个字，扛出去当招牌。”

白阿箩的脸沉下来。门印她清楚，白家老宅那方旧印锁在祖案的抽屉里，弟子要用，得先跟掌事人报备，用完归案，一笔一笔记在册上。她把袖子往上撸了撸，把手背翻过来看了一眼，那道浅红又从虎口往腕上挪了小半寸。她抿了抿嘴，还是把白守义请了过来：“守义叔，把弟子名册拿来。”

“你这道线，比昨天深了。”姜离看了她那只手一眼，声音没高没低，“白家的规矩，门里一出事，先扣弟子一半气。这回有人动过白家的印，账就头一个记在你身上。”白阿箩的手一僵，忙把袖子放下来，脸上却不肯露半分怯，只把牙关咬紧了。

白守义没动，手先往袖子里缩了缩：“先生，那册子……锁了多年了，动不得。”姜离没跟他绕：“动不得，这回也得动。有人拿你们白家的印签过契了，白家这两个字，早就被人写出去过了。”白守义站着没吭声，眼睛却往祖案那个方向瞟了一眼，到底还是转身去了。

名册是老账本，蓝布封面，开锁的时候掉下来一层灰。白守义一页一页翻，翻到最近十年，手指慢下来。“十年里，”他哑着嗓子，“门印动过三回。一回是阿箩接铺子那年，一回是我替先人修牌位，还有一回……”他停住了，喉咙上下动了一下，再没往下说。

“还有一回？”姜离问。白守义的声音低下去：“还有一个师兄。十几年前，被师父逐出了门。”堂里静了一下。白阿箩的手停在册页上，指头压出一个小小的窝，半天没挪。姜离没催他，只看着他把册子往桌上一按，蓝布封皮被他按得陷下去一小块，指节都白了。

白阿箩一把接过名册，眼睛在名字上来回扫了好几遍，忽然停住。那个名字她认得。她捏着册子捏了半天，指节都白了，才慢慢开口：“是他。这个人当年替人办过一桩换命的活，替外人把一条命挪了地方，被我师父当场撞破，断了手，撵出门去。”话说完，她自己先愣住了。

白阿箩记得那一天。这师兄原是师父门下最得用的一个，赶尸、看坟、缝命，样样比后进门的人强。被撞破那晚，他跪在祖案前一句没辩，师父才断了他的手，撵出门时只撂下一句：往后别再碰白家的东西。如今这句“别再碰”，倒像是他自己捡起来，反着用了。

名册上这个名字，前几天还在殡葬圈里出现过——有人发了帖子，说他给一户人家送过花圈，送的还是活人的花圈。白阿箩当时在铺里替人守灵，只在眼里过了一下，没往心里去；如今再盯着册子上这三个字，她背上先起了一层凉，连指尖都凉透了。

“什么时候？”姜离追问。“三天前。”白阿箩声音发干，“我那天还在铺里听人念叨过一句，说这老家伙怎么又出来了，我当时还当是同名，没往心里去。”姜离把这三个字在舌尖上过了一遍——三天前，正是她站在城南那扇门跟前，递帖子进去的那一天。

姜离忽然转过头，盯住白守义：“守义叔，你替先人修牌位那回，牌位底的印，是谁按的？”白守义张了张嘴，眼珠在堂里转了一圈，半晌才挤出一句：“是我按的……又不全是我按的，那年堂里人多，我记不真了。”他最后那句话越说越轻，轻得像怕被谁听见。

白阿箩抬眼去看白守义，眼里那点迟疑一下就翻上来了：“守义叔，印动过三回，这三回里，有两回是自家人的手。”白守义被她看得往后退了半步，两只手死死攥着，一个字也没说出来。姜离把名册接过来，翻回那一页，指尖点了点第三个名字：“屋里站着的，只有两个。”

“那第三个呢？”白阿箩问。“第三个，”姜离把那一角契纸折好，收进袖口，“不在屋里。他十几年前就被撵出去了，师父断了他的手——一个断了手、又被赶出门去的人，最知道怎么拿白家的印做文章。”白阿箩听着，把棒子攥得更紧了些，指节咯咯地响。

她把那半张契据又摊开，对着灯，一条一条往下数：契上要写“白氏”，写得出这三个字的，手里得先有白家的门印；白家的门印，这些年只动过三回；三回里，两个人在屋里站着。数到最后一条，她抬手点了点册页上第三个名字——一条线倒着往回翻，翻到底，只剩这一个口子没堵上。

“万一他也是替人办事的呢？”白阿箩咬着牙问。“替人办事，也得先有印。”姜离把契纸一折，“没印，他连往这一栏上落笔的资格都没有。这一栏是白氏，不是白家人写的，就是拿了白家印的人写的——只有这两种写法。”白阿箩被堵得没话，狠狠咽了口气。

“我去找他。”白阿箩把棒子抄起来，眉眼都竖了。“找他？”姜离按住她的手，“他现在手里攥着白家的印，我们这边一动，他就知道有人翻过册子。你还没摸到他的门，他先摸到了你的。”白阿箩把棒子往肩上一扛，转身要走，被门槛绊了一下，到底没停下，被姜离拉住手腕按了回去。

她顿了顿，目光落在铺子门口那条空巷上。那个人三天前还在城里露过面，昨天夜里，巷口那盏灯笼又偏偏站了半宿。两条线往前一搭，正好搭在同一个点上。她把这几天里的动静在心里排了一遍：送花圈、点灯、巷口站更——一件一件，都朝着白家铺子的门压过来。

“你那位师兄，”她慢慢说，“昨夜里就在铺子门口站过。”白阿箩猛地抬头，手里的册子滑下去，磕在桌角上，发出一声闷响。“站过？”她嗓子一下紧了，“那他站在那儿，是想敲门，还是想等我出去？”姜离没答，只摇了摇头。

“只是——”姜离盯着那扇门，声音轻得像自言自语，“没人看见他的脸。”她弯腰把册子捡起来，翻回那一页，指尖压在那第三个名字上，久久没有再动。门外的巷子还空着，只有风把门板吹得轻轻响了一下；从今夜起，这条巷子里站过的人，得一个一个从册子上认回来。