灯重新亮起来的时候，堂里多了一个人。那是个老人，不声不响地站在七盏灯的正中间，肩背微微佝着，穿一件洗得发白的灰布褂子，脚上是一双走了很多路的旧布鞋，鞋面沾着城南那一带才有的湿泥。最扎眼的是他的左袖管——从肘下就空了，只剩半只手挂在袖口外，指节是弯的，像是攥着什么东西，攥了十年都没松开。姜离坐着没动，卦书还摊在膝上，眼睛先在他身上走了一整遍，从那只空袖管一路看到鞋尖，一寸都没有放过。

白阿箩从门边挪进来，手里那根挑灯的铜钎子横在胸前，先把姜离挡在了身后。她上下打量着那个老人，脚下一步一挪，挪到姜离斜前方才把身子停住，铜钎子攥得更紧了些。白守义站在更后头，看清那半只袖管，喉咙里咯地响了一声，整个人像被抽了骨头，扶着门框才没坐下去。他张了张嘴，喊出一个谁也不熟的名字，声音抖得不像他自己的：“师兄……是你？”这一声拧着调子出口，白阿箩听得后背也紧了一紧。

老人这才转过脸，冲白守义慢慢点了一下头，那动作慢得像水底沉下去的一只船。他开口，声音沙哑，一句话里要停两回：“我来，不是找师门的。师门那笔账，十年前就断了。”说这话的时候，他眼睛没看白守义，一直落在姜离膝上那本摊开的卦书上，像是在看一件他早就认得的东西。灯苗往上一窜，又矮下去，照得他脸上那道旧疤格外清楚。

“你是白家被逐出门的那个师兄。”姜离开口，不是问句。老人眼皮抬了抬，算是认下了。他往灯下挪了半步，火苗在他脸上一明一暗，那张脸瘦得只剩一层皮，颧骨上有一道旧疤，从眉尾一直拖到耳根。他讲得很慢：十年前他替人做过一桩换命活，做完那桩活，白家查出他动过门印，掌门人断了他的手，把他从名册上划了去。说到断手两个字，他的右手抬了一下，又悄悄放了回去。

“划了名，我就不是白家的人了。”老人说，“不是白家的人，就得另找地方吃饭。城南有家看门的活，收我。”他说得很平，像在说别人的事。姜离一边听，一边拿卦眼往他身上看：这人的气薄，气底却压着一团不散的沉色，那沉色不是他自己的，是替别人攒下的。攒了十年，攒成一块压在他命线上的石头，压得他整个人都往下沉。

“庄上换你来收账。”姜离替他把话说下去。老人点了一下头，没否认。他这一点头，堂里的灯苗齐刷刷矮了半寸。姜离心里那根弦揪紧了——破这个字局的是她，守满七夜的是她，按规矩，账该落在她头上；可庄上没等她开口，先派了一个人来收。这不是来收账，这是来看看，她到底能看出多少，又肯认下多少。

“你替谁看门？”姜离问。老人不答。他从怀里掏出一件东西，隔着灯递过来。那是一截旧铜灯脚，只有拇指长，铜色发暗，断口磨得很平，铜身上浮着一层薄绿，是很久没见天日的东西。姜离没接。她先看那断口——铜断口的纹路她认得，跟外婆棺里那截灯脚是一对，两枚拼起来，正好是一只完整的灯座。她心口往下坠了一下，又稳稳地接住了，面上没露半分。

“这是你从哪儿拿来的。”姜离的声音低了一分。老人说：“庄上给的。收账的人，得带着账主的物件上门，这是规矩。”他把话说得很慢，慢到每一个字都像从泥里捞出来。姜离这才明白，对方不是在给她送钥匙，是在敲门——递个灯脚过来，看她认不认。她要是伸手接了，就等于当着这一堂的灯认下了这门账，往后就由着庄上说话。

她没接，反倒把袖口里那半枚罗盘残片也摸了出来，摆在灯下，跟老人那截灯脚隔着一掌的距离。两件旧物搁在一处，灯苗“啪”地爆了个灯花，两道光慢慢地往中间凑。她盯着看了半晌，才抬头问他：“你说你替人看门，城南哪一家？”老人嘴唇动了动，最后只吐出三个字：“寿材号。”那三个字一出口，他自己先把眼垂了下去。

三个字一出，白阿箩先倒吸了一口凉气。换命庄那个关了二十年的商号，挂的就是寿材的招牌。这老人替换命庄看了十年的门，那庄上的门槛多高、几道门、里头坐过什么人、送走过多少人，他心里都有一本账。姜离把手收回来，没去碰那截灯脚，只问他一句：“你今天是来收账，还是来给我报信？”

老人笑了一下，那笑扯动着颧骨上的旧疤，看着比哭还难看。他说：“两样都有。”他往后退了一步，退到灯的边缘，半张脸沉进暗里：“你破了字局，庄上就换我来。我来了，你这条账就算有人接手了。至于报不报信——我肯来你面前站这一回，你就该猜得着。”他停了一下，又补了一句：“我这半只手，就是替上一桩活留的。”

“这局里，还有几个人在等着收账。”姜离把话头掐住，盯着他，一个字一个字地问。老人沉默了很久，久到灯苗又矮了一寸。他最后只摇了下头，像是这句话问到了他不肯碰的地方。白守义在门边攥紧了拳，白阿箩把铜钎子又往前竖了竖，谁都听得出，这个问题背后还站着一屋子没露面的名字，却一个都不肯先开口。

老人转身往外走，走得很慢，一只脚轻一只脚重，肩背一高一低。走到门槛上，他停下，回头看了姜离一眼，又像是透过她，看了一眼她膝上那本书。他张了张嘴，像有什么话卡在喉咙里，进也不是，退也不是。姜离没催他，只把卦书合上，压在手心底下，静静等他这一句。堂里静得只剩下灯芯烧断的那一点细响。

他终于把那句话吐了出来。只有一个字，很轻：“田。”说完，人已经出了门，脚步一轻一重地远了。白阿箩愣在原地，转头去看姜离——她压在卦书底下的手，指尖凉了半寸。三天前，符背上有三个用指甲划出的字：别接田。老人这一声，跟那三个字正好对上。灯还亮着，堂里那点热气，却一层一层地散了下去。