雨停了，雾又起来。渡口的灯照出去五米就散开，像蒙了一层脏棉花。
桑迟从简记照相出来，怀里抱着那个牛皮纸袋。死亡证明的原件在中间，"桑"字多了一个点，明天要去镇上改。他走得不快，左腿拖，走了六十公里的人，腿是硬的。
走到跳板边上，有人坐在缆桩上抽烟。
"桑迟。"
桑迟停下。雾里看清了人，是吴德贵，镇上做二手船机的，五十来岁，脖子上有一道旧疤。
"吴老板。"
"你听说贺老板给你两千。"吴德贵把烟头按灭在缆桩上，"你收了。"
"那是他让我跑腿的钱。"
"跑腿？"吴德贵笑了一下，"你替他递话，让他去收简记那间铺子。这不叫跑腿？"
桑迟没答。他确实收了钱，也确实没替人递话。这两件事他昨天跟简青说清楚了，跟吴德贵说不清。
"我哥前年翻船，"桑迟说，"他跟你买过一台机器，八百块工钱没结。担保是我签的字。"
"你还记得。"
"我记得。"桑迟说，"我分期还，一个月一百。上个月给了。"
"你这个月给不给？"
"给了。"
吴德贵往前走了一步。他比桑迟矮半个头，肩膀宽。
"那两千，你先拿出来。"
"那不是我的钱。"
"你的钱、他的钱，"吴德贵伸手来抓桑迟怀里的纸袋，"我不管。"
桑迟往后退了一步，脚踩到跳板的缝里，人歪了。吴德贵的手抓在塑料布上，塑料布裂了一道。
桑迟没还手。他两只手把纸袋抱在胸前，用身体挡住，肩膀撞在吴德贵的胳膊上。他被推得撞在缆桩上，额头磕到铁，一道口子，血一下流到眉毛。
他第一反应不是捂额头，是低头看纸袋。
"你干什么！"
简青从照相馆门口出来，手里端着一只搪瓷盆。她看见血，把盆放在地上，快步过来。
吴德贵转过身。他看见简青，愣了一下，又笑了一下。
"简姑娘。"
"你走。"简青说。
"我跟他说钱的事。"
"钱的事去镇上说，去派出所说。"简青站在桑迟前面，"你在这儿动手，是另一件事。"
吴德贵往前一步。
简青伸手，把门口那根电闸拉了。
整条渡口黑下来，只有江面上那点雾光。吴德贵骂了一句，转身要走。
简青已经掏出手机，拨了三个数字。她没举高，就贴在耳边，声音很平：
"雾岭渡口。有人打架，有人流血了。姓吴，镇上做船机的。"
她挂了电话，把手机收进口袋，又弯腰把地上的搪瓷盆捡起来。
"你受伤了。"她转头对桑迟说。
"一点皮。"
"血进眼睛了。"
桑迟用手背擦了一下，手背上也全是血。
卫生室的灯亮了。瞿阿婆披着棉袄出来，手里提着一盏充电灯，往这边照。
"谁流血了？"
"桑师傅。"简青说。
"哪个桑师傅？"
"就那个桑师傅。"
瞿阿婆把灯举高，看清了额头的口子，"嗐"了一声，转身回屋拿药箱。
小汪从公路那边跑过来，气喘吁吁。他是贺老板的司机，二十出头，驾照拿了半年。他刚才在坡下看见雾里有两个人影，跑上来，被吴德贵一胳膊搡在肩上，摔在泥里，右手掌擦掉一层皮。
"桑师傅，你没事吧？"他举着那只擦伤的手。
"你没事？"桑迟问。
"我没事。"小汪把手往身后藏，"我送贺老板回去，路过。"
"你手在流血。"
"泥水里泡的，不深。"
简青从桑迟手里把纸袋接过来，检查那道裂口。塑料布破了，里面的纸边角湿了一小块，字没糊。她把纸袋重新抱好，递给桑迟。
"你拿着。"
"你手脏。"
"我手一直脏。"她说。
十点十分，派出所的警车到了。两个人，一个穿雨衣，一个拿手电。他们把吴德贵带到候船室里坐着，把桑迟带到灯下，拍照、记名字、记时间。
"谁先动手？"
"他抓我东西。"桑迟说。
"你打了吗？"
"没有。"
"你退了吗？"
"退了。"桑迟说，"我撞到缆桩上。"
拿手电的人照了照他的额头。
"去卫生室缝几针。"
"三针。"老周医生在门口说，"我给他缝。"
吴德贵在候船室里坐着，手放在膝盖上。他说了同样的一句话：他要的是八百块，不是打人。
"那你去法院起诉。"警察说，"你动手，就是另一回事。"
"我没打到。"
"你推了。"
吴德贵不说话了。
笔录做到十一点半。桑迟的额头缝了三针，纱布贴在左边，他坐在卫生室的凳子上，纸袋放在膝盖上。
简青在旁边坐着，手里捧着那个搪瓷盆——她一直没放下，后来才想起来放在桌上。
"你录了像？"桑迟问。
"录了。"简青说，"从你被推开始。"
"录了做什么？"
"给派出所。"她说，"他们要证据。"
桑迟点点头。他伸手摸口袋，摸出一张纸巾，按在纱布边上。
"你不担心这个视频传出去？"
"传出去就传出去。"简青说，"拍的是事实。"
"你不怕别人说闲话？"
"渡口本来就全是闲话。"她说，"你哥哥走那年，闲话说了三年。"
桑迟没说话。
老周医生收了针线，把剪刀放在托盘里。
"三天后来拆。别沾水。"
"我明天要跑六十公里。"
"那你就别跑。"
"我得去镇上改一个字。"桑迟说。
十一点四十，警察走了，吴德贵也走了。走的时候他在门口停了一下。
"桑迟。"
"嗯。"
"你连你爹是谁都不知道，你替谁还债？"
桑迟坐在凳子上，没动。他的手放在纸袋上，按了一下。
"我替我哥还。"他说。
吴德贵笑了一下，走进雾里。
简青站起来，把桌上的搪瓷盆端起来，去后头洗。水声响了一会儿，停了。
她出来的时候，桑迟还坐着。
"你明天带小满来。"她说。
"下午。"他说，"上午去镇上改字，下午过河。"
"她外婆签字拿到了？"
"拿到了。"桑迟说，"昨天夜里我去了山那边，她外婆签的，按了手印。"
简青"嗯"了一声。
"简青。"
"嗯。"
"今天那两千块，"桑迟说，"我用了八百还吴德贵。剩下的一千二，我存着，交小满学费。"
"你跟我说这个做什么？"
桑迟想了想。
"因为昨天你问我为什么收钱。"他说，"我收了，我得说清楚钱去哪儿了。"
简青看着他额头上的纱布，看了两秒。
"你早点回去睡。"她说，"明天要骑摩托。"
桑迟站起来，腿有点软，扶了一下凳子。他走到门口，回头。
"那道口子，"他说，"不疼。"
"我知道不疼。"简青说，"你从头到尾没叫一声。"
桑迟"嗯"了一声，走出去。
简青关了门口的灯。她站在黑里，听着他的脚步声沿着公路走远，一步一步，左腿拖。
第二天早上，她在石阶上发现一张纸，压着石头。是那张死亡证明的复印件，"桑"字旁边用铅笔补了一个点，写得很用力。
小满过河来了。
她穿一件洗得发灰的红棉袄，怀里抱着一个铁皮盒子，盒子上了锁，钥匙用红线拴在脖子上。她一路没说话，上船时抓着桑迟的衣角，下船时还是抓着。
简青在简记照相门口等。她没进屋，就站在门口。
小满抬头看她，看了很久，然后说：
“我不想有个新妈妈。”
桑迟站在旁边，手垂下去。
简青蹲下来。她蹲得慢，膝盖响了一下。
“我也不想当谁的新妈妈。”她说。
小满愣了一下。
“我会拍照片。”简青说，“我父亲传下来的相机，还能用。你要不要拍一张？”
小满没答，抱着铁皮盒子，往屋里看了一眼。
“暗房很黑。”简青说，“有灯，红的那种。你怕不怕黑？”
小满摇头。
“那就进去。”
四点，简青给小满拍了一张照片。背景是一块白布，布是洗了又洗的床单。小满坐在凳子上，手放在膝盖上，铁皮盒子放在旁边。她没笑。
“洗出来要一小时。”简青说，“你先去外头坐着。”
五点，天开始落雨。雨不大，雾很厚。
桑迟在门口站着，看江面。
“她外婆签了字。”他说，“死亡证明改了字，都齐了。”
“那你什么时候办？”
“等小满同意。”
简青看了他一眼。“她今天说了不想。”
“她说的不是不同意。”桑迟说，“她说的是新妈妈。”
简青没接。她把门口的电闸拉下来一半，屋里暗了一点。
“你今晚住哪儿？”她问。
“值班室。”桑迟说，“我给小满铺了张床板。昨天去镇上买的，一百二。”
“铺了床板？”
“她外婆家的床太矮。”他说，“她个子长了。”
简青点点头，没说话。
七点，雨大了。不是暴雨，是那种一直下、下得人心里的雨。江面上白茫茫一片，跳板看不见了。
八点十分，桑迟来敲门。他棉袄湿了一半，怀里没有那个牛皮纸袋。
“小满不见了。”
简青把灯提起来。
“值班室的门没锁？”
“锁了。她从窗户出去的。窗户插销是坏的。”
“她往哪儿走？”
“不晓得。”桑迟说，“她认不得渡口。”
简青把雨衣从墙上取下来，扔给他一件。
“废弃候船室。”她说。
“什么？”
“她昨天从山那边过来，在废弃候船室躲过雨。”简青说，“罗婆婆说的。她在那儿待了一夜。”
两个人出门。雨打在雨衣上，声音很密。渡口往上有一条旧路，走到头是废弃候船室，屋顶塌了一半，墙还在。
路上有积水，最深的地方到脚踝。桑迟走前面，简青提灯走后面。灯照出去三米，雨丝在光里斜着落。
“她身上有钱吗？”简青问。
“没有。”
“她那个铁皮盒子呢？”
“带走了。”桑迟说，“钥匙挂脖子上。”
“里面是什么？”
桑迟沉默了一会儿。“她妈的照片。还有一张船票。”
“谁的船票？”
“我不晓得。”他说，“她从来不打开给我看。”
九点二十，他们到了废弃候船室。塌了一半的屋顶下堆着旧木板，墙根有一堆干草，草上有一小块压平的痕迹。
小满坐在干草上，背靠着墙，铁皮盒子抱在怀里，膝盖上盖着一件男式旧外套。她抬头看灯，眼睛红了，没哭。
“你怎么在这儿？”桑迟说。
“我怕你把我送回去。”小满说。
“我不会送你回去。”
“你会。”小满说，“你办了手续，我就得跟你住。我不想跟你住。”
桑迟站在雨里，没往前走。
简青把灯放在木板上，走过去，蹲在小满面前。
“照片洗出来了。”她说。
小满看她。
“你拍的那张，洗出来了。”简青说，“你坐得很直，比我还直。你要不要去看？”
小满没动。
“我不当你的妈妈。”简青说，“我三十一，我没结过婚，我不会照顾小孩。我只会拍照片、洗照片、卖汽水、代售船票。你以后要是难过，我大概也哄不好你。”
小满的手在铁皮盒子上攥紧了。
“但是这张照片我可以一直给你留着。”简青说，“你什么时候想看，什么时候来拿。你不用叫我什么。”
雨从塌掉的屋顶漏下来，落在木板上，一声一声。
小满低头，看自己膝盖上的外套。
“这件衣服是我妈的。”她说，“她走的时候穿着这个。”
简青没说话。
“我不想要新妈妈。”小满说，“我想要我妈。”
简青伸手，把灯往小满那边挪了挪，让她看清自己的脸。
“我知道。”她说，“我也想要我父亲回来。他回不来。”
小满抬起头。
“我父亲三年前跑船没回来。”简青说，“我母亲也走了。这屋里就我一个人。我习惯了。”
两个人在雨里坐着，谁也没再说话。
十点，雨小了一点。老陈的卡车从旧路那头开过来，车灯扫过墙面，喇叭按了两下。
车门响，老陈探出头，脸上全是雨。
“你们在这儿干什么？！”他喊，“找孩子？找着了没有？”
“找着了。”简青说。
“上车！这雨还要下半夜！”
桑迟先看小满。小满点头，把外套叠好，抱在怀里。
桑迟伸手要抱她，小满自己站起来，抓住他的手。
卡车驾驶室漏雨，暖风坏了。老陈把毛巾扔给小满，又递了一个保温杯。
“喝。姜汤，我老婆煮的。”
小满接过来，捧在手里，没喝。
“桑迟。”老陈一边挂挡一边说，“你上次三十块钱不肯上车，今天怎么上了？”
“孩子在雨里。”桑迟说。
“你倒是分得清。”老陈骂了一句，“你这种人，钱看得比命重，孩子看得比钱重。你图什么？”
桑迟没答。
简青坐在副驾驶，把灯放在脚边。卡车开出去，雨刷刮了两下，玻璃又糊了。
十一点二十，回到渡口。简青送小满到值班室门口。屋里点着一盏小灯，靠墙一张新床板，铺着旧棉被，被子叠得方方正正，枕头边放着一个搪瓷杯。
小满站在门口看那张床。
“这是给我铺的？”
“嗯。”桑迟说。
“为什么铺这么高？”
“你外婆家的床矮，你个子长了。”
小满爬上床，坐在床沿，把铁皮盒子放在枕头边。
简青转身要走，小满叫住她。
“阿姨。”
简青回头。
“照片……真的洗出来了？”
“洗出来了。”简青说，“挂在暗房里。你明天来看。”
小满点点头，把被子拉过来一点。
简青回屋，脱了雨衣，坐在凳子上。她没开灯。
十一点五十，手机响了。是瞿阿婆。
“简青。”
“阿婆。”
“他留你吃饭了？”
简青看着桌上的雨衣，水滴在地板上，一小滩。
“没有。”她说，“他给小满铺了床，然后送孩子回值班室。”
“证领了？”
“没有。”
“为什么没有？”
“材料齐了。”简青说，“孩子不同意。”
瞿阿婆在那边沉默了一会儿。
“简青，你别心软得太快。”
“我没心软。”简青说，“我在看。”
“看什么？”
“看他会不会为了孩子，把自己弄坏了。”简青说，“今天他额头缝了三针，晚上又走了十里路找孩子。阿婆，他连他爹是谁都不知道。”
瞿阿婆没说话。
“你早晓得。”简青说。
“我晓得。”瞿阿婆说，“渡口的人都晓得。他母亲把他放在候船室长椅上，走了。船上的人轮着喂他，喂了三年。”
“那你为什么还要给他做媒？”
瞿阿婆咳了两声。
“因为我以为他有个家。”她说，“现在我看，他没有。他没有，你也没有。你们两个都没有，凑一块儿，也未必是好事。”
简青把手机换到另一只手。
“阿婆，我没答应他。”
“我知道你没答应。”瞿阿婆说，“我就是怕你答应得太快。你答应得太快，将来后悔的是你。”
电话挂了。
简青坐了很久。雨停了，雾又起来，从门缝里进来，凉。
她起身去暗房，把那张照片取下来。红灯下，小满坐在凳子上，手放在膝盖上，脸很白，眼神很直。
简青把照片夹进一本旧相册，压在柜台上，用那块石头压住。
石阶上有一张纸，压着另一块石头。她捡起来，是那张船票的复印件，背面一行铅笔字：
“简师傅，这张票是我母亲的。她那年也在你父亲的船上。”
简青站在门口，看着那行字。
远处值班室的灯亮着，一直到天亮。
