隗牧握着美梦号的操纵杆时，总觉得指尖残留着其他世代的触感。

有时是毛笔的竹节硬度，有时是考古刷的鬃毛软刺，但更多时候是某种虚无，仿佛他正隔着时空的毛玻璃，抚摸自己千年来所有身份的背影。

当航班攀升至雾零港云层上方，挡风玻璃会渐渐泛起藕荷色光晕。这时隗牧的右眼会看见仪表盘上叠加着唐代星图，左眼却映出现代雷达的绿色扫描线。这种奇异的视觉分裂始于三年前首飞夜梦城航线。当时的他突然在自动驾驶模式下无意识地在航......