星衡成为星曜宗长老前，曾是昼眠城最离经叛道的星象师。他不用星盘，不观天象，只在每日子时蹲在悬空寺的琉璃瓦上，用手指蘸着冷泉描画星辉流动的轨迹。

十二岁那年，当所有学徒都在背诵《星官轨仪》时，星衡发现了星辉的秘密，那些光斑在接触不同材质时会唱出不同的歌。他在唐代沉船的青铜碎片上捕捉到开元年的星图，在夜梦城的冰砖里发现了会变色的星芒。守岁人长老们摇头叹息：“痴儿，星轨岂是儿戏？”

直到某个雪夜，他无意中将......