天启十八年的雪国，终于全面开动了它的战争机器。北方苦寒之地的人们向南方迁徙，而所有的壮丁都开始接受训练被布置到更接近南方边境的地方。

这一年的天气也显示出它的不平常，先是立夏前从极寒之地涌出的寒流，裹挟着极地的干风，给雪国的难民又向绝路上推了一把。而半个月后本来在雪国难得一见的晴天，却在小满前后开始了连续不断的示好。

但雪国的人们却并没有生出沐浴在阳光下的喜悦心情，至少今年没有，这个月没有，现在没有。