二十世纪六十年代，我们这里小学上学的年龄大多数都是九岁，一个班级只有一两个八岁或十岁的同学。我们上学前大多数孩子没有进过幼儿园或学前班学习，都是自由自在的长大，凭着自已的耳染目睹去认识事物，接受事物，增加知识。到上小学年龄时就去邻近的学校报名，经过学校老师批准后就可以上学。

我是随母亲去学校报名，母亲拉着我的手一边走一边还让我背诵一百个数。我不愿意背诵，妈妈就说：“你不会背，老师不让你上学。”

母亲这么一讲，我马上就背诵了。我喜欢上学，是我一大早就喊：“妈妈你快点，别报名迟到了。”

“看给你急的，迟到不了。”母亲笑着说。

上学多好啊！有许多同学可以在一起玩，还可以打蓝球，踢足球。这些都是我邻居东东告诉我的，他已经是三年级的学生。

学校大约距离我们家五里多路，经过一个市场，走过一座小桥，穿过住宅区就到了。我和母亲到学校时，己经有二十几个孩子都报完名。有几个家长正在议论：“咱也没有想到啊，报名还得背一百数？”

“会首诗也行，咱孩子也不会背呀！”

“我的孩子会写自己名就报上名了！”

母亲问我：“你听到她们说什么了？”

我说：“听到了。”

我和母亲走进报名的办公室，两位老师各自坐在两个长方桌并排放着的两边处。一个是不戴眼镜的女老师，另一个是戴眼镜的女老师。轮到我报名时是戴眼镜的女老师问我的，当我报完姓名、年龄后，她说：“你会些什么才艺给我们表现一下，比如从一背到一百个数或写个字，背诵诗词唱支歌都可以？”

我想我背一百个数还不熟练，唱歌我不会，只能写字和背诵诗词。写自己姓名那几个字我会，是爷爷教我会写的。那时爷爷折两个小树枝棍，一个小树枝棍他拿着当作笔用，另一个小树枝棍给我当作笔用。爷爷先教我写姓名，他说：“不论做什么事，不论走到哪里，千万别把自己姓什么叫什么名忘了。”

我说：“自己的姓名还能忘吗？”

爷爷笑了，说：“大多数人不会忘的。有的人会腾云驾雾，一高兴也许就把姓名丢在地上了。”

于是小时候我总想会腾云驾雾的可能是一些神仙，因为有些神仙的姓名一般人是不知道。

爷爷写字並不好，不过他用小树枝棍在土地上写字很认真，字迹很深。他写的“刘”字还是繁体字，一边写一边唠叨：“刘字卯金刀”。还让我一边写一边背下来。

我也记不清楚用了多长时间，我终于学会写自已的姓名。

背诵诗词我也会，也是爷爷教我的。爷爷会背好几个诗词，但他从来也没有说过会背的几首诗词是谁写的。他最开始教我的诗词时是春天，在我家的后院。我家后院很大，有树，有花还有菜。当时我跟在爷爷后面，早晨树上的鸟儿正在叫唤，爷爷便对我说：“你听到什么了？”

“鸟儿叫啊。”我说。

“今天早晨地上怎么了？”爷爷问。

“被雨水浇湿了。”

爷爷说：“学会观察事物或环境很重要。”

我不理解爷爷的话，还去有水的坑处用手搅动玩，水坑里的水瞬间就变成泥水了。爷爷在一旁说：“跟我学一首诗，我说一句你学一句，今天学第一句。”

“春眠不觉晓。”

“春眠不觉晓。”

我用了很常时间才学会一首诗。很高兴的在父亲和母亲面前背诵：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”

父亲鼓励我背诵的真好时，爷爷在一旁说：“还好呢，用了两个月的时间才背会。”

我现在有时就会想起爷爷说的这句话，这是真的。我自己也知道自己从小並不聪明，太笨了。都说从小看到大，以至我现在看谁都比我聪明。

“想出来没有？”戴眼镜的女老师问我，打断我的记忆。

“我写我的姓名可以吗？”我说。

“可以，可以。”戴眼镜的女老师把笔递给我。

我在纸上弯弯扭扭的写下自己的姓名。把笔还给戴眼镜的女老师，她接过笔说：“写的很好，还写的是繁体刘呢。”

在回家的路上，母亲说我九月一日就可以上学了。还说有几个孩子没有过关，回家背诵一百个数或练习个字，过两天再去报名上学。

我的班主任是个女老师，四十多岁。第一天我们上学，她站在黑板前说：“我是你们的班主任，我姓刘，你们的刘老师。”她从粉笔盒里拿出一根粉笔，转身用粉笔在黑板上写一个较大的“刘”字。

从一年级到五年级我的班主任都是刘老师，数学和语文都由她讲课。她讲课时面部表情很严肃，但是在课下她说话总是带着微笑。一般的时候下课她经常在教室里休息，经常问同学是否听懂上课讲的内容，有时还问我们同学早晨吃的什么饭？喜欢吃什么饭？每当这个时候同学们就围过来，有的说：“吃玉米面大饼子”。有的说：“吃的高梁米水饭”。同学们大都喜欢吃白面馒头或大米饭，可惜白面或大米都是定量供应。

时间过的很快，一晃我们就上三年级的课程了。进入冬季的一天，我班的二胖同学感冒身体不舒服，早晨上学都迟到了。刘老师问明情况后，没有批评他。走下讲台，来到二胖同学的面前，用手摸摸二胖的头，说：“你爸妈知道你感冒身体不舒服吗？”

“知道。”

“吃药了吗？”

“吃了。”

“你爸妈都上班了？”

“都上班了。”

“回座位上去吧，如果身体太不舒服，告诉我，咱们去医院。”

上午我们第四堂课下课后，同学们正准备走出教室回家吃中午饭。这时我们看见刘老师手端一碗面条来到教室，放在二胖同学的学习桌上，说：“你父母都上班了，中午就别回家吃饭了。我自己做的鸡蛋面条，不知味道怎么样，你吃吧。”

“老师你辛苦了，谢谢老师。”二胖同学说。

“感觉身体好些了吗？”

“好些了。”

我走出教室，边走也想：刘老师真好。记得我感冒或身体不舒服时，母亲就手擀面条，再向里面打放两个鸡蛋，端到我面前。劝我都吃下去，说身体的病就好了。

人生什么是幸福，也许就是一碗面条，两个鸡蛋。也许是有人问候的一句话，有人关怀的一个眼神。幸福很简单，简单的只剩下一种快乐的感觉。

我们班的学习成绩，在同年级组中总是名列第一。由其是数学和语文的成绩更是比别的班级强。刘老师是很辛苦的教我们知识。就说语文课，刘老师不是单纯的就教书本上的知识，而是把课外的一些语文知识也搬到课堂上来。她阅读的书，看过的文章，有时在下午自习课时就给我们讲；如水浒，东周列国等。如发现好文章或报纸上精彩的段落，就摘抄下来写在黑板上，让我们都抄写在笔记本上，课后背诵下来。黑板很大，刘老师一个字一个字的写在上面，写满整个黑板，再用黑板擦擦去字迹，再继续往上写。在从窗户进来的阳光中，看到擦黑板上字迹时的粉笔沫不停无规律的飞杨。落在刘老师的身上，落在教室不同方位上。

我们上五年级时，刘老师身体大不如以前，消瘦的很多，时常咳嗽，听说她得了一种特别重的病。但是她从不耽误每一节的课程教学。刘老师在课堂上对我们说：“你们要好好读书，读书是有用的。只要我是你们的老师，我一定认真的教你们。”

刘老师陪伴我们小学五年，在人生旅途中，时间很短，但是在我的记忆里总有一些真实的景物，真实站立的影子，感动我也激励我，让我欣慰，让我欣赏，让我值得骄傲。