“嘀，嘀，清洗完成”

随着一阵机械报警声，床头与床尾的屏障缓缓打开。随之而出的白气，也逐渐消散在空气之中。这是一台疗生机，一种促进新陈代谢并促发细胞再生，能让人返老还童、祛除疾病的智能机械。

这已经是他躺在里面的第十天，也是最后一天。他的名字叫许山，大家都叫他“老许”，是懒惰镇上唯一有工作的人。

每一次从疗生机中苏醒，他的容貌都会从四五十岁的大叔，变成一个二十岁出头的年轻人。但可惜的是，他的记忆又重新回......