以往，沈予蓝和菲菲经常会与家住临近的小伙伴在幼儿园门前的公园里玩耍。那群和沈予蓝一起长大的孩子没有在移动智能设备的影响下长大。新世纪伊始，大多数孩子征得了父母同意，开始尝试独自下楼玩耍。

起初，小区公园里还没装上黄色和蓝色的涂漆健身器材。整个公园，最有生气的地方就属幼儿园门口那座石材制成的露天滑滑梯。他们日常的娱乐方式就是放下午饭的碗筷后，飞奔下楼，和一堆认识的或似曾相识的伙伴一起组团玩户外游戏。

那座滑滑梯呈等腰梯形。滑梯的表面相当光滑，显然是经过简单设计的，选用的材料是带花纹的石板。赤红色的石板上面布满了密密麻麻的白色方块状小点，类似于沈予蓝小时候喝奶茶时让老板添加的白色椰果。看上去就像一碗熬得绵细的红豆沙里加了一些切碎的奶白椰子颗粒的感觉。

滑梯中部两侧的外墙上贴了无数块淡青色的细小粗糙的瓷片，每块细小的瓷片与相邻的瓷片之间都有一条幼细明显的墙白色贴片痕迹。面向滑梯，在滑梯中间过道位置往左一米左右的地方，种着一棵只结青皮果实的芒果树。

芒果树的叶子比猪八戒的耳朵更加细腻修长，叶面弯曲度更大，更有立体感。不知从什么时候开始，芒果树的枝叶伸展到滑梯扶手上方的边缘地带。经常有几岁大的孩子站在梯身中间平坦的水泥地板上，努力踮起脚尖，伸长手臂，用力拉扯倾斜向阳的芒果叶，以此作为乐趣。

孩子的行为使得坚韧硬朗的果树末梢经常发出被人用力拉扯后断裂的“嗒嗒”声。每一声清脆响亮过后，芒果树的树叶和枝条就会往反方向摇摆抖动，发出一阵清风吹过的“沙沙”声。有点像小孩子吃饭，自己的舌头不小心被自己的牙齿咬到，然后立即咧嘴“嘶嘶”吸空气，以此来缓解疼痛。

矮个子的沈予蓝要成功摘到一片树叶非常困难。对她来说，叶子不是太高就是太远，她通常只能借助地利人和，等高个子的女生伸手将一大束枝叶拉到她面前时，她才有可能抓住叶子。由于芒果树的枝条韧性很强，沈予蓝很难将一整片叶子完整摘下来，通常只能用力扯断一半，另外半片叶子则保留在树上。几次过后，沈予蓝就因为芒果叶上细小碍手的灰尘颗粒弄脏她出汗的手掌而对摘芒果叶失去了兴趣。

滑梯上行的楼梯是十几级带凸出防滑条的水泥楼梯，一脚踩上去能明显感觉到脚底有一横碍脚的凸出硬块，和如今南方老城区不带电梯的楼梯房的台阶差不多。如果有小孩贪玩，急着想上楼梯，他们急促的脚步声会在身子两边窄小结实的水泥楼梯护栏间回荡，跑上去的途中，他们的耳朵会听到围绕在自己身子两侧“噔噔噔噔”的脚步回声。

那时的家庭座机号码都是七位数的，大人的手机多数是131开头的。

即使有家庭座机，使用的主力军仍是父母一代。像沈予蓝和菲菲这种孩子的联系更多是建立在彼此默契的基础上。那时，他们没有绝对的口头承诺，也许只是在周五下午放学前随口说了声“去谁家玩或者去公园”。似乎也没有一个具体的时间和地点，但最终大家会像早就约好的那样，到了某个差不多的时刻就出现在对方的视线中。

有时在篮球场上玩着玩着，游戏队伍里会有越来越多的小伙伴加入，使得原本零散的几个人的小团体重新组成一个新的团体，然后根据场地和人数的情况开始另一种游戏。

至今，沈予蓝也不知道那些游戏究竟是那些调皮的男孩子自创的，还是他们从其他年纪稍大的孩子那里学来的。总之，那些说出来让大人难以费解的游戏就像一个神奇的世界，能够保证在场的孩子都尽情融入，玩得开心。

当然，孩子们偶尔也会根据游戏出现的矛盾和问题进行规则的修改，这些都是普遍而随意的，通常修改规则的人，总是那个在临时组建的多人游戏团体中最有话语权的带头王。

那时的气候没有如今这么极端，周末的天空都很晴朗。一大群孩子在太阳底下疯狂奔跑，汗如雨下。有时在一个地方玩腻了，他们就会转换场地，去到另一个熟悉安全的地方继续或重新开始。

他们就是这样不用喝水，不用上厕所的疯玩。

阳光西斜，太阳变大，感觉离自己更近，光线也更加柔和可触。除非玩游戏途中有孩子输了耍赖或有两个孩子不小心发生了肢体碰撞，其中一个孩子哭得厉害，导致游戏无法继续，要不然大家都没有散伙回家的意思。

直到某一个小孩家长的出现，打破了球场上原本欢快疲惫的奔跑节奏。

孩子的妈妈催促自己的孩子回家时，一定会顺道叮嘱和自己孩子玩得好的几个伙伴，“你妈喊你回家了。”通常，这些妈妈们是出于让自己的孩子赶快离开的目的。

说完以后就拉着自己孩子的衣袖离去。渐渐的，夕阳底下原本闹腾的平地慢慢安静下来。夜晚，这白天原本属于幼儿园孩子乐园的福地变成了退休老人散步纳凉的场所。

那时大家的相处模式是——需要的时候一起玩，玩了以后各回各家，各找各妈。临走的时候不会特意约定下一次聚集的具体地点和时间，到家以后也不会打电话互相道平安。总之，什么计划都没有，但下一个周末大家还是会一边三五成群地玩耍，然后相遇，结合在一起，学习新的游戏和玩法。

周末下午，球场上一个庞大的游戏团体就像一个吸引同龄人的圈子。沈予蓝偶尔会看到个别陌生的孩子干眼巴巴看着他们一群有归属的，不断在疯跑尖叫的孩子，而他自己则默默站在一旁羡慕观看，他们的眼神中透露出来的全是融入游戏队伍的渴望。

因为领头的孩子不喜欢他，如果知道他的爷爷奶奶不在身边看着，甚至会用脏话骂他，周围的孩子都不敢帮他说话。于是，他就成了一个被一堆孩子孤立的学龄前儿童。