沈予蓝家很早就在南方一座三四线城市买了商品房。当年，全家刚搬进去的时候，房子的地面还未铺设瓷砖，水泥地板比街边马路的干净光滑一点，墙面四壁还是刷得最粗糙的那种，用手指指腹摸上去会明显摸到一些凸起的颗粒疙瘩。

起初，沈予蓝家的玄关旁边挂着一个白色的接听话筒，是连接楼下黑色铁门的。那时，沈予蓝家周围每一幢商品房楼下都有一个公共门铃，门铃上面标注了每家每户的门牌号，每个门牌号旁边都有一个白色圆形的小按钮。只要有人按楼下的按钮，楼上住户的电话就会响，户主可以用那个电话给楼下的人开锁。

那时，住宅入口处的蓝白色保安亭还没有被废弃，每日都有保安，拿一根黑色棍子，当捶打棒子一样，捶背捶腿悠闲值守。后来，沈予蓝上五年级的时候，保安亭开始“整治”，先是保安亭里时常空无一人，后来干脆被废弃拆掉了。后来，旁边那座翻新过的保安亭干脆成了楼下开店铺人家的“晾衣间”。

后来，户主的自行车和摩托车也自动进入无人管理状态，每个月5块钱的车辆看管费也不收了。此后，沈予蓝家被盗过两辆自行车，一辆摩托车。

这两年，除了有环卫工人每天来收生活垃圾以外，再也没有别的服务了。就连沈予蓝家楼下原本种植绿化的丁点泥地，都被得闲的阿婆开垦，种上了青菜。

十几年前，人群潮涌、方便快捷的自由市场被迫搬到了租金更廉价的地方，取而代之的是几幢更加精美高层的商品房。原本卖三毛钱一根白蜡烛的小卖部也因为地租原因被迫搬迁，易主后的铺位先后用于经营奶茶、小吃、药店和手机维修。

从那以后，十几年间，沈予蓝每次下楼买菜都要多走几十步路，多拐一个弯，去到50米远的地摊市场。留存下来的大多数是流动商贩，量不多，类别少，还贵。他们通常把喷了水的蔬菜摆放在铺了蛇皮袋的马路边沿，他们自己则坐在一张小板凳上或直接坐在地上。

虽然规模不大，但依旧热闹平凡，甚至连活鱼都会露天现杀现卖。和以往相比，这里的菜价已经翻了好几翻，随手一拎，重量有很明显的水分。沈予蓝以前陪妈妈买菜的时候还见识过老秤——是那种十六两为一斤的秤。如今所有的流动商贩都换上了电子秤。其余有遮挡的地方，就是杂货店、快餐店、鸡档、猪肉档。

过去这个地方是片空地。只要不下雨，下午四点开始，陆陆续续有骑着三轮车的炒粉商贩来到这里，卸下他们的小瓶煤气罐、酱油桶、塑胶凳子，然后开始贩卖炒粉。

结果是，常年在一条沟渠里留下大量的白色泡沫饭盒和一次性筷子。来这里务工的大多数是外地人，他们爱吃辣，加上工作辛苦，所以他们的口味特别重，丢弃的饭盒里还剩有厚厚的一层橙色辣椒酱。沈予蓝每次路过那里，都是橙白色的一片。

如今这些流动商贩，几乎被全国著名的沙县小吃、黄焖鸡米饭替代。时代变了，很多人不习惯在街上抛头露面，坐下就吃。流动商贩，也已经从解决温饱行列，升级到“休闲食品”行列——鸭脖、麻花、撸串、烧烤、关东煮……

就连经营了好些年的补鞋摊，都陆续撤走了，因为这里实在是没有市场。

今年国庆假期，沈予蓝回了一趟家。十月二号中午，妈妈让她把刚蒸好的芋头糕送到小姨家去孝敬外公。从今年立春开始，轮到沈予蓝的小姨照顾沈予蓝外公的饮食起居。

沈予蓝独自一人拎着温热的芋头糕走在公园旁边的小马路上，过了这条南北直线的马路，再过一条东西横向的马路，就到小姨家的小区门禁口了。

沈予蓝的小姨住在封闭的小区，小区东西南北四个大门都有穿制服的保安值守。这里，小区外边是马路，里面则是干净整齐的林荫小道。路面极少落叶，地表细沙细尘，就连路边的绿化植被，都是高竖直的品种，枝条纤细、长直、开阔，有力地向四周匀称舒展。阳光下，没有丝毫凌乱感，样子比沈予蓝家楼下的粗枝大叶好看多了。

小区里有游泳池，有羽毛球馆。每幢楼前，所到之处都有鹅卵石铺就的弯曲小径。相隔几米远的地方，就有一盏镶入泥土的路灯。夜晚，当路灯亮起时，携带艺术感纹理的瓷砖路面就像一个露天的舞台，走在上面的人，应该会有人感到幸福。这里一年四季的早晨都很安静，远离另一片清晨市场的嘈杂忙碌。

夏日，住在这里的老人终日打牌、下棋，消遣度日。他们的着装悠闲清凉，日子过得舒坦体面。天气好的时候，经常揣着长者卡（免费公交卡），拉着一个小拖车去更远更大的自由菜市场买菜，偶尔也会约上三五个好友喝早茶、跳广场舞。他们不需要为了生计发愁，精神世界也相当满足。

半小时后，沈予蓝回到自家那片区域。走到楼下，她撞见一个老太婆，那个老太婆以前经常偷沈予蓝家的报纸。

老太婆笑眯眯地说：“放假翻黎啦（放假回来了）？”

“系啊（是啊）。”

简单寒暄过后，沈予蓝取出当天的报纸，打开早已锁不了的黑色铁门，走进微微暗淡的楼梯间。

铁门缓慢关闭的间隙中，沈予蓝听到老太婆在楼梯暗道里整理她宝贝（废品）的声音。

过去，当邮政局还未装上新的收信箱的时候，好几次沈予蓝到楼下取报纸时，看见信箱投放处上面塞着一堆被扯得发皱毁坏的报纸，心里顿时来气，忍不住咒骂老太婆“为老不尊”（老太婆以前，常带着自己未上学的孙女偷别家的报纸、水电费单等）。

回家以后，沈予蓝随意把报纸扔在客厅沙发上。随后关上自己房间的门，随意躺在床上，刷着手机屏幕，眼皮发涩，睡意渐浓。

“啊……哈哈哈哈”

“她赢了”

“我好累啊”

“再来，再来！”

“石头剪刀布……”

下午四点，太阳斜照在马路一边的商铺门面上，楼下清晰的声音扰动着沈予蓝沉酣的睡眠脑波。

如今，只有放长假（周末不算），楼下才能勉强听到一点孩子玩耍的声音。

时代改变，楼下孩子沟通的语言也变了，孩子不再说方言，相互间说起了时髦的普通话。玩耍的公园，只剩下光秃秃的泥地。健身器材也“残废”得不成样子，部分私家车还仗着主人的财气，大肆开进公园里日夜停留。

更多的孩子，都被年轻的家长带到商场或短途旅行去了，那些被父母工作耽误了亲情陪伴的孩子，已经被时代挤到马路边或辗转到住宅楼下开展游戏了。

“噢……马”

手掌摁住胸口，一声令下，出示手掌，以正反面来分组。以前，沈予蓝和她的朋友经常用这招来解决石头剪刀布无解的问题。

如果三年算一个小时代，那这片老城区到底承载了多少代孩子的童年。

第二天，沈予蓝准备外出。走到到楼下，推开楼下黑色生锈的铁门，看见隔壁一楼的奶茶店，奶茶店前门开启是店铺，后门开启就是沈予蓝家楼下大门隔壁，此处为奶茶店的后门。奶茶店的后门上方搭建了一个塑料棚，塑料棚上晾挂满衣服，其中有一条长长的深蓝色职中校服裤。原来，奶茶店老板的孩子上职高了！

这片区域，永远有办法提醒沈予蓝时代正在改变。